Tasio compadece al Rey. La inclinación innata del yayo a sufrir con los que sufren por padecer la guillotina de los recortes le ha hecho derramar una lagrimita por Felipe VI. También él se ha visto obligado a ajustarse el cinturón. Un reducción de sueldo del 20%. Sólo 234.000 euros. 58.000 migajas menos de las que recibía su padre. El abuelo se pone en su piel. Le imagina también a él haciendo cabriolas para llegar a fin de mes, garabateando cuando todos se han ido a dormir un folio donde irá tachando conceptos en la columna de gastos. Cómo negará los domingos con una sonrisa de dolor a sus hijas el capricho que otras amiguitas disfrutan –no puede ser, princesa mía–, de qué manera convencerá a su mujer para quedarse en casa viendo una película alquilada en vez de volver a ese restaurante con cubertería de plata y mantel de lino que tan buenos recuerdos trae a ambos. Se acabaron las vacaciones de invierno en la estación de esquí de Suiza. Adiós a las regatas en el Mediterráneo. Habrá que despedir al jardinero, aunque las orquídeas del palacio se amustien. Tasio fabula con el día que coincida con ellos en el súper cotejando precios, aprovechando los descuentos de cada estantería, cambiando la merluza por panga. El yayo confía en que entonces, cuando compartan la larga fila para pagar en caja sus carritos trufados de marcas blancas y paquetes 3×1, el Rey demuestre su jerarquía y le ceda el paso a un viejo al que se hinchan los tobillos si pasa demasiado rato de pie.

Fotografía: Agencia Efe

La coronación del nuevo Rey huele como la casa del yayo Tasio. Todos los fastos, cada símbolo, las sonrisas robóticas de los personajes que sustituyen en su casilla a sus iguales expiden el mismo aroma de ese hogar en una sombría calle del Casco Antiguo que el abuelo no ha renovado en el último medio siglo. El miasma de habitación cerrada, sin airear, donde los vapores de la cocina cuelgan del techo. Ahí siguen los sillones orejeros que se compró de oferta, con el relieve de los apoyabrazos desgastado de tanto trote. La televisión de tubo que aún gobierna el mueble de melamina del salón con las esquinas levantadas y corronchos de algún café que alguien se dejó olvidado. Y las fotografías en blanco y negro de sus años mozos, con estampas de su boda y mi comunión. La instantánea en un marco de alpaca de la mili en Ceuta, la placa ennegrecida con que los compañeros de trabajo le obsequiaron cuando se jubiló de la fábrica. Todo es rancio, como la parafernalia que rodea la entronización. El tapiz de caza en el pasillo, una moqueta invadida por los ácaros, el hule grasiento de la cocina, la vajilla de duralex verde, la estufa de butano, la mesa camilla con un mantel ganchillo, las sábanas ásperas que ni la lejía ha impedido que amarilleen. Un tufo denso y rugoso. Tan desvanecido como el gotelé con que pintó la casa el día que la compró y muchas veces ha pensado en actualizar. Y siempre que se la pasa por la cabeza le retrae la misma duda: ¿para qué si siempre ha estado ahí?

Fotografía: Andrea Comas

Entre el aluvión de páginas que informan estos días sobre la abdicación del Rey hay toneladas que loan su figura y compromiso con España y sólo un puñadito que auditan su afición por agujerear la piel de los elefantes africanos, flirtear con corinas o mirar para otro lado cuando algún yerno se llenaba los bolsillos con algo más que orgullo y satisfacción. En lo que todas coinciden es en el tiempo verbal. Pretérito indefinido. Las crónicas se remontan a sus tiempos de cadete en Ezcaray, recuerdan su determinación ante el 23F, le ubican en cada una de las casillas históricas del damero de la democracia. Una figura del pasado verbal. Y físico. Don Juan Carlos sigue vive pero el Monarca ha muerto. Ha dejado de ser el padre de Príncipe; ya sólo cuenta como abuelo de una niña de bucles rubios que algún día llegará al trono. La abdicación y toda la literatura asociada demuestran que llevaba  tiempo yacente. Hacía años que ya no se saltaba el protocolo para saludar a las masas con la misma naturalidad. Aunque los corrillos reían igual su espontaneidad, los chistes inocuos que contaba en los ágapes que rematan las audiencias no tenían la misma chispa. Quizá no estaba muerto clínicamente; sólo hueco por dentro. Una vacuidad camuflada con galones y discursos regios que ahora colgarán en el esqueleto de otro. Como un muñeco que se rompe y es sustituido por otro más bruñido, menos gastado. Un juguete que nadie ha preguntado si queremos volver a comprar.

El Rey está triste. Últimamente le bailan las frases, las palabras se le encogen frente a los ojos. Los malvados encargados de escribirle los discursos que antes declamaba con majestuosidad ahora le incluyen en los papeles términos enrevesados como «ejemplaridad» o «cumplimiento del deber». Y claro, a ver quién es capaz de pronunciar eso enfundado en una casaca cargada de medallas y condecoraciones sin trastabillarse. Aunque lo que más le duele (en sentido literal) es la puñetera cadera. Por más que esos aseados médicos que le operan una y otra vez garantizan que está como un toro no acaba de sentirse cómodo sin las muletas. Es cambiar el astro y notar unos espantosos pinchazos. Como será la molestia, que ha renunciado a ir de excursión a aquellos exóticos países donde los mocetillos le engrasan los rifles para matar elefantes desde una mullida butaca fabricada a medida de sus regias posaderas. Y luego están los hijos, que como les pasa a tantos chavales de su generación no dejan de darle disgustos y buscar su sitio en el mundo. Ya les decía él que debían juntarse con otros de rancio abolengo. Y ellos que adónde vas papá. Que eres un carca y el amor está en el aire. De nada sirvió avisarles de que la Corona no es un juego y romper el protocolo con naturalidad o dar la mano a las señoras que aclaman tras una valla requiere un estricto aprendizaje. La tristeza del Rey roza el vacío absoluto. Nada le llena ya en su Palacio de orgullo ni de satisfacción.

Foto: Sergio Barrenechea

Cuando los médicos tuvieron enfrente al paciente, cada uno de ellos experimentó un leve respingo que a pesar de sus conocimientos ninguno supo autodiagnosticar técnicamente. Allí estaba el hombre, con su mano asida a la de su mujer, esperando entre confiado y expectante el fallo de la exploración que le habían practicado. Con cualquier otro los galenos no habrían tenido dudas. Hubieran circunvalado su dictamen arrancando por eso de que el tabaco no trae nada bueno, pasando por lo positivo que es descubrir las complicaciones a tiempo y arribando en que el nódulo pulmonar que mostraba la radiografía no necesariamente tenía que ser maligno. El rango del enfermo les contagió la diplomacia y seguridad a las que finalmente recurrieron: «Majestad, está usted en las mejores manos».

Don Juan Carlos apenas se alteró. Rompió el protocolo bromeando sobre cómo sería conocer uno de esos hospitales de los que le habían hablado sus hijos y alguna vez había visto en los documentales de La2. Entre guiños a los oncólogos, se preguntó si le colocarían una de esas graciosas batas con las que se te ve el culo. Si también a él le servirían de menú verduras insípidas y un danone sin azúcar. Si a media tarde podría degustar un descafeinado con galletas maría. La operación resultó un éxito. Saludó a todos y pronunció regiamente “estoy orgulloso de la sanidad pública” antes de volver a La Zarzuela en su avión privado. Si Sofía se iba pronto a la cama, esa noche celebraría su suerte paladeando un habano en alguna torre del Palacio.

Le remito humildemente estas cuatro letras para agradecerle sus ímprobos esfuerzos por superar la jodida crisis a la que, me consta, ni usted ni su familia son ajenos. Nunca hubiera osado escribirle de no haberme conmovido tanto su llamamiento a que los partidos se alíen en un momento crítico. Cada vez que recuerdo sus palabras –«es hora de grandes esfuerzos y grandes acuerdos» – siento un pellizco en el corazón por el calado del mensaje y esa forma que tiene usted tan regia y decimonónica de decir cosas como sin decirlas.

La admiración que le profeso me obliga a alertarle de que tiene crudo que le hagan caso. Entiendo que sus múltiples viajes oficiales en aviones privados, los cócteles diplomáticos y regatas que plagan su agenda o quizás la borbónica ecuanimidad que le insta a no mojarse nunca le impidan saber que los partidos se mueven por otros intereses que no son los de usted ni los míos. Que buscan gobernar a toda costa y que son capaces de desplegar todos sus ardides con tal de que sus negocios siglas se impongan a las del contrario.

Me atrevo a sugerirle que, como hago yo, ataque la crisis con minúsculos gestos de ahorro doméstico. Gaste el agua justa cuando riegue los jardines de La Zarzuela, viaje siempre junto a la Reina para economizar en chóferes y escoltas. Hasta puede sustituir las bombillas del Palacio por velas ahora que tiene cera de sobra con la efigie del ex duque de Lugo que retiraron del museo.

Atentamente: el yayo Tasio

La foto es obra de Ernesto Agudo y recoge un momento de reflexión del Rey sobre la crisis a bordo del Bribón