Lo más esperanzador que se ha oído para enfrentar la despoblación es la necesidad de «reinventar» el medio rural. Una vez que ‘La España Vacía’ (y sus variantes provinciales) irrumpió en la agenda política, el debate se trufó del peor mal que acecha a cómo definir el futuro: la mirada al pasado. En el caso de la diáspora y falta de recursos que sufren las pequeñas localidades, la reacción inmediata consistió en la nostalgia. Los pueblos, ignorados hasta entonces, se coronaron con un aura de añoranza y las propuestas de mejora que brotaron con la misma urgencia con que se fue consciente del drama apuntaron a la rehabilitación de una fotografía en sepia. Encarar así la situación sólo puede abocar a la frustración. El declive de tantos pequeños municipios se produjo por la búsqueda de sus vecinos de nuevas oportunidades y lo que dejaron atrás no fueron sus raíces, sino una vida de precariedad y aislamiento que en la mayoría de los casos se superó con el cambio. Proponer retornar a aquel escenario lavándole la cara con garantías de conectividad e idílicas casas rurales se antoja un analgésico de efectos limitados, sin menospreciar las heroicidades de quienes han tomado el camino de vuelta. No hacen falta muchos diagnósticos; basta con leer los testimonios que cada día se publican en estas páginas. La solución pasa por una reconstrucción conceptual del mundo rural para resituarlo como una nueva opción, no la versión blanqueada de lo que fue. Priorizar dónde actuar para que el esfuerzo no se diluya y, antes de reinventar un pueblo agonizante, no dejar morir otro medio vivo.

Fotografía: Justo Rodríguez

La Rioja volverá a tener Defensor (o Defensora) del Pueblo. La recuperación de la figura estaba recogida en la reforma del Estatuto que sigue pendiente de ratificación en las Cortes, se asumió en el pacto de Gobierno a tres que facilitó la investidura de Concha Andreu y un hecho más rotundo que cualquier declaración de intenciones: los próximos Presupuestos de La Rioja contemplan una partida de 300.000 euros para reactivar una institución alumbrada por ley en abril del 2006 y suspendida en septiembre del 2013 tras año y medio vacante. A diferencia de otras novedades que trae consigo el estrenado Ejecutivo de coalición, en el caso de la Defensoría del Pueblo se acumula una experiencia previa que ayuda a calibrar su oportunidad y las mejoras que podrían aplicarse para no incurrir en antiguos déficits. La etapa que protagonizó María del Bueyo Díez Jalón tuvo precisamente a su titular como principal baluarte. Una abogada del estado de contrastado prestigio que desde el inicio de su mandato apeló a la independencia y con su actividad estimuló la capacidad de autogobierno de La Rioja que tantas veces parece adormilada. Díez Jalón topó con algo más cruel que las críticas o las presiones: una crisis económica que mutó en prescindible lo que un suspiro antes se había gestado como crucial para salvaguardar los derechos de la ciudadanía. La segunda vida de la Defensoría no debería quedar supeditada a la mera voluntad de seguir marcando distancias sobre la anterior etapa y exige disponer de un margen de acción superior a su presupuesto. El primer síntoma de que ese propósito es sincero será el perfil de quién se nombre para el cargo. Su bagaje y capacidad. Conocer si habita en este mundo o también vendrá de La Mancha.

Fotografía: Sonia Tercero

Ahora que está a punto de escribirse el futuro conviene leer el pasado. En el cajón de las muchas tareas que han quedado inconclusas en el Parlamento está la reforma de la Ley Electoral de La Rioja. Ciudadanos lo incluyó con mucho bombo como condición inexcusable en el acuerdo con que facilitó la continuidad del PP. Incluso puso fecha para materializar su exigencia: los dos primeros años de la legislatura que arrancó en julio del 2015. Han pasado los cuatro y todo ha quedado en nada, aunque el incumplimiento del plazo tampoco fue óbice para mantener su apoyo a Ceniceros hasta que el olor a urnas hizo votar en contra de los últimos Presupuestos. Actualizar la norma que rige los comicios autonómicos era en realidad un eufemismo, porque el interés residía casi exclusivamente en variar el techo necesario para obtener representación en el hemiciclo. Que el 5% de los votos que ahora se exigen bajase al 3% con el argumento de permitir todas las voces. Todos los partidos se sumaron a la misma idea, no fuera a ser que les tildaran de enemigos de la pluralidad. La incapacidad por concretar la reforma no impidió que por la Cámara fueran pasando una legión de expertos a los que se les parecía exigir decir lo que sus señorías querían oír. Aunque algunos se atrevieron a advertir de que la mengua del umbral no cambiaría sustancialmente el escenario y alentaría, por el contrario, ‘partidos de oportunidad’ sin un sustrato ideológico cuyo único afán sería obtener eco mediático y laminar a otras siglas. El eco de Vox, la nonata candidatura ‘Ganar La Rioja’ o la suma menguante de Unidas Podemos confirman que ante lo mejorable siempre hay algo peor y que un Parlamento con tiempo y recursos limitados debe atender a quien sabe, priorizar necesidades reales.

Fotografía: Díaz Uriel

La Rioja tiene un Estatuto de Autonomía renovado. Aunque en realidad, no lo tiene todavía operativo. El Parlamento lo ha aprobado y las Cortes que salgan hoy de las urnas tendrán que darle el visto bueno último. O no. El proceso ha tardado tanto en concretarse, el camino se ha retorcido tanto hasta llegar a la meta, que el pacto alcanzado aquí no tiene por qué replicarse en Madrid ya que el equilibrio de fuerzas con toda probabilidad variará. Más aún, cuando quienes ahora abjuran del modelo autonómico tendrán en su mano el botón del ‘no’. Quizá no se haya enterado de nada de lo que le estoy contando. Es más que probable que su vida siga inmutable después de que los diputados que apoyó hace cuatro años y por los que tendrá que volver a decantarse en menos de un mes dijeran ‘sí’ y se sacaran una foto a la entrada del monasterio de Yuso. No deja de ser frustrante para una sociedad vanagloriada en su autogobierno que la norma sobre la que se sustenta su arquitectura institucional pase tan desapercibida. Que las gavillas de páginas que se han escrito sobre la reforma hayan tenido un impacto tan liviano sobre quienes presuntamente deben ser los beneficiarios directos de cada artículo. No se autoinculpe. Busque a los responsables de esa desafección entre los que posan en la solemne instantánea de San Millán. Desde hace la friolera de quince años que se activó el proceso y especialmente en esta legislatura que se ha cristalizado, se ha impuesto el tacticismo sobre el encargo de parir el mejor Estatuto posible. De ahí esas idas y venidas, pactos y desacuerdos, exigencias y recelos que han olvidado el requisito de empeñarse en una labor pedagógica que los enemigos de ésta y todas las autonomías jamás harán.

Fotografía: Juan Marín

La desaparición del ‘Cameros Blues Festival’ no es una noticia más. Y no por el rifirrafe entre las partes en el que, como es costumbre en materia de turismo, la Consejería se autoexculpa. La confirmación de que las calles de Laguna no volverán a acoger la que hubiera sido la séptima edición de la cita lleva adjunta una dolorosa carga de profundidad. En pleno debate sobre el reto demográfico y las invocaciones a insuflar vida a un medio rural agonizante, el festival se había erigido en un impecable ejemplo de cómo concretar ese propósito. Más allá de agendas para la población, planes estratégicos, vacuas proposiciones no de Ley y demás pirotecnia que llena titulares pero no las plazas de los pueblos, el ‘Cameros Blues Festival’ había conseguido mutar la faz de uno de esos enclaves de La Rioja vacía. Es verdad que la afluencia de gente rescataba del olvido al Camero Viejo sólo unos pocos días durante el verano. No era, como casi nada, la solución mágica y definitiva a un problema al que ahora los políticos de todo signo miran preocupados mientras durante años lo han alimentado con su silencio. Sin embargo, el simple hecho de ubicar en lo más apartado (y bello) del valle del Leza un puñado de conciertos tan genuinos y de eco internacional era un hito heroico. Un desafío al entorno y una invitación al visitante a volver a enfrentarse a las curvas de la LR-250 en otro momento. Quién sabe si afincarse algún día en Luezas o Trevijano. El ‘Cameros Blues Festival’ era tan modesto pero vital como la gasolinera de Villanueva, como el niño que faltaba para no haber cerrado el colegio de Cabretón. Imprescindible como el único bar de la aldea más intrincada donde unos viejos juegan al mus discutiendo si resisten allí o se mudan a Logroño.

Fotografía: Diego Marín

Antes de que despegara el primer avión, el aeropuerto de Agoncillo ya era objeto de una avalancha de críticas. El elevadísimo coste y las dudas sobre el sentido de una infraestructura de tanta dimensión para una comunidad tan pequeña con otras prioridades en materia de comunicaciones avivaron los reparos. Todo ello, aderezado con las habituales raciones de electoralismo, demagogia y humo negro. La puesta en marcha del aeródromo permitió, al menos, abrir el abanico de conexiones de una comunidad secularmente arrinconada. Fue hace tan poco que parece una eternidad, pero hubo una época en que era posible volar directamente desde Logroño a Barcelona y, durante unos meses, también a Málaga, Sevilla y Alicante. El resto es historia. Las famélicas pantallas azules del aeropuerto hace tiempo que sólo marcan el solitario vuelo que madruga a Madrid y llega de la capital a última hora, con la excepción de los contados charters que en vacaciones facilitan visitar algún destino de postal. El debate sobre la infrautilización del aeropuerto resulta estéril por evidente. A la espera de que alguna compañía de bajo coste pose los ojos en La Rioja y encuentre la rentabilidad para operar desde aquí, lo exigible en el corto plazo es que el único avión que enlaza con Madrid garantice lo obvio: que salga, llegue, regrese y aterrice de vuelta a su hora. La acumulación de vuelos cancelados o retrasados roza ya lo intolerable. Y las estampas del pasaje cogiendo un autobús desde las ciudades limítrofes a las que se desvía para volver a Agoncillo casi de madrugada, insoportables. En primera persona para quienes lo sufren y en general, para la imagen de un aeropuerto que sigue aspirando a despegar (algún día).

Fotografía: Juan Marín

Tasio salió de casa como cada mañana para estirar las piernas y respirar el frío y, justo en el instante en que cerraba su puerta se abrió la del piso de enfrente. Hacía tiempo que no sabía nada de su vecino. Desde que sus nietos trasladaron al propietario a una residencia con el pretexto de que cada día le costaba más subir las escaleras y la vida se le hacía (literalmente) cuesta arriba, la casa permanecía vacía. O eso creía el yayo. Alguna vez había escuchado el runrún de pintores y montadores de Ikea y había creído, ingenuo él, que la familia se había decidido por fin a rehabilitarlo para hacer más cómodas las rutinas del dueño. En vez de reencontrarse con el que había sido su compañero de inmueble desde que bajó del pueblo y se instaló en la ciudad, Tasio coincidió en el rellano con una pareja extraña. No tuvo que preguntar para reconocerles como turistas. Cámara de fotos en ristre, una guía de pinchos en el bolsillo, el plano de la ciudad a medio desplegar. Enfurruñado por la traición de que nadie le hubiera informado de que la casa contigua se hubiera reconvertido en un piso para turistas, dejó a los jóvenes con la palabra en la boca cuando le interrogaron sobre alguna tienda cercana donde comprar unas botellas de Rioja. Como si el encuentro le hubiera abierto los ojos, nada más echar a andar por las calles de siempre se le reveló una ciudad nueva. Las tascas eran gastrobares, en solares abandonados durante décadas se levantaban hoteles urbanos, ruedas de las maletas profanaban el silencio de las aceras, en un portal sí y otro también se replicaban placas ofreciéndose como alojamientos de paso. Cuando el yayo Tasio acabó de relatarme su epifanía, le regalé una nueva palabra para su viejo diccionario: gentrificación.

Fotografía: Sonia Tercero

Cuando el tiempo pase y se recurra a la hemeroteca, habrá que frotarse los ojos para digerir algunos de los delirantes titulares escritos esta semana. Y todo, por las referencias al euskera que el PSOE pretendía introducir vía enmiendas en la reforma del Estatuto de La Rioja. Lo que la relectura distante de tantas declaraciones altisonantes dejará sin descubrir son las razones ocultas que han suscitado una tormenta política como hacía tiempo que no descargaba. Las declaraciones de unos y otros siguen sugiriendo que ninguna de las partes lo cuenta todo. O lo que cuenta es sólo una parte (interesada, claro) de uno de esos aquelarres políticos por los que, lamentablemente, La Rioja se pone de vez en cuando en la órbita nacional. Es difícil creer que la furibunda reacción copada por el PP no haya sido premeditada escuchando a cada dirigente cargar al unísono contra las intenciones del PSOE incluyendo en sus declaraciones de forma espontánea (sic) la misma e impronunciable palabra: euskaldunización. Tan extremo como que de las enmiendas socialistas deba inferirse una equiparación del euskera y el castellano a este lado del Ebro es que los socialistas hayan querido incluir la alusión al vascuence en algo tan solemne como el Estatuto por más que lo revistan como señal de convivencia. Más aún cuando en los tres años de la ponencia que ha discutido la reforma nunca han mentado la cuestión y a sabiendas de que PP y Cs jamás lo apoyarían. Si la agitación estaba garantizada de antemano y el voto en contra era seguro, ¿a qué ondear esa bandera que Concepción Andreu fue la primera en levantar en el Comité Federal de su partido pero ha callado durante toda la polémica? Esa maldita hemeroteca.

Fotografía: Juan Marín

Hace ahora una semana a 40.000 personas les dio igual que saliera un domingo soleado después de un invierno eterno. En vez de aprovechar el buen tiempo para tirarse a la bartola en algún pueblo, salieron de sus respectivos pueblos para citarse en una ciudad alejada en demanda de inversiones, mejores infraestructuras, comunicaciones propias del siglo XXI y oportunidades reales de empleo. Los manifestantes, llegados desde decenas de pequeñas localidades amenazadas por el fantasma del olvido pero que juntos suman más habitantes que alguna capital de provincia, unieron sus voces para reclamar algo tan elemental como poder seguir viviendo donde lo hacen con unos servicios dignos y derechos idénticos a los de entornos con censos más densos. Como puede observar, el catálogo de peticiones es prácticamente calcado al que de un tiempo a esta parte ha ganado enteros en la agenda política de La Rioja, tanto del Gobierno como de la oposición. Ya sabe: España vacía, demotanasia, la agenda de la población, el reto demográfico y tal. La principal diferencia es que la imponente marcha celebrada hace ahora siete días no estaba integrada por riojanos, sino por turolenses. Y no tuvo lugar en Logroño, sino que discurrió por el centro de Zaragoza. Está por ver que los aragoneses logren su propósito. Lo que ya han conseguido es demostrar su fuerza, acuñar un lema, abanderar una demanda que es la de buena parte del país. Puede que su grito acabe en saco en roto. O también que cuando se repartan fondos y oportunidades de futuro se priorice a quien con más energía lo reclama y obvie a quien mastica el silencio. El que no llora no mama. Y el que no sale a gritar por lo suyo, tampoco.

Fotografía: Periódico de Aragón

Para que un relato enraíce en la memoria más allá de los hechos son necesarias dos partes para abonarlo: quien lo pronuncia y el que lo escucha. La fijación por imponer el de las víctimas frente al de ETA requiere que ambos ingredientes se complementen adecuadamente. Aquellos que fueron cómplices por obra, aplauso u omisión de los años en que los atentados eran constantes jamás compartirán las palabras de los asesinados y sus familias. Donde hay que ahondar es en los oídos incontaminados que carecen de cualquier referencia. Es lo que pretende el proyecto impulsado por el Ministerio del Interior en colaboración con las asociaciones de víctimas en la cual quienes sufrieron la lacra del terrorismo se limitan a eso: contar con la mayor asepsia que permite el dolor qué les ocurrió a unos adolescentes ajenos por edad y contexto a aquellos días, a aquella sociedad en que las miradas y la presión social en sus variantes más crueles eran parte de la munición. La charla que inauguró en el IES Batalla de Clavijo la iniciativa en La Rioja fue sintomática de cómo recibe un relato contado ya decenas veces quien jamás lo ha escuchado en primera persona. La audiencia fue más allá de la descripción por parte de Marisol Chavarri del asesinato de su padre en 1979 en Beasain y las preguntas al final de la charla denotaron el poder que el recuerdo de un suceso tan trágico puede insuflar para evitar que se repita. ¿Todos los vascos eran los ETA (sic)? ¿Por qué no se investigaron muchos asesinatos? ¿Quién seguía a las víctimas para preparar el atentado? Y el interrogante que adolescentes con la mirada aún inmaculada comparten con quienes vieron directamente esas muertes: ¿cómo pudo llegar a ocurrir algo así?

Fotografía: Sonia Tercero