El yayo Tasio tiene que cruzarlo todos los días, y todos los días lo cruza con un nudo en la garganta. Es aparentemente un paso de cebra vulgar. Una anodina sucesión de franjas blancas y negras dibujadas en paralelo sobre la carretera a las que tampoco vendría de más un brochazo renovador. Pero el problema no es que las rayas estén desdibujadas. Su principal característica es que resulta invisible a los conductores. La vía es ancha y la visibilidad razonable y, sin embargo, los coches lo atraviesan sin miramientos entre el pavor de los viandantes a que la brea acabe teñida con su sangre. Con esa prevención, el abuelo saca primero la cabeza desde la acera para certificar que no viene ningún vehículo. Si el camino está expedito, acelera la marcha todo lo que el reuma le permite. O si coincide con otros peatones que van por la misma ruta, se cuida de caminar a su lado a modo de escudo por si el accidente se consuma. Esta mañana no hay nadie a su alrededor. Espera unos minutos y sigue solo ante el paso de cebra. Otea el horizonte y por fin se decide avanzar. De pronto, a lo lejos, un todoterreno. Pánico. Intenta apretar el paso, pero no da para más. Tasio se queda quieto, cierra los ojos y el coche pasa a unos centímetros de su cara levantando una ola de aire que le hiela el rostro. El abuelo le pega un grito. El piloto le devuelve un bocinazo.  Con el corazón aún agitado, el yayo llega a su destino en el bar del otro lado. Pide un café mientras hojea el periódico. En las páginas centrales hablan del enésimo atropello en la ciudad.

Fotografía: Juan Marín

El hombre lleva barba y viste de negro. Permanece de pie, con los brazos colgando, el rictus tranquilo. En el contraplano, otro individuo habla con un tercero ante la mirada de dos mujeres. «Frénalo que le mato, frénalo», parece que dice con una voz ronca. Las chicas le empujan hacia atrás cuando el ángulo gira bruscamente hacia el primer actor. Ahora sí que se mueve. Da unos pasos adelante mientras agita las manos. En la derecha sujeta algo. A pesar de que la cámara está instalada lejos de la escena, se observa perfectamente el objeto. Se trata de una navaja que blande a los que tiene enfrente. «Tira p’allá; tira p’allá», repite no se sabe a quién de todos. El de la cazadora oscura camina entonces hacia una jardinera situada a escasos metros. Esconde el cuchillo entre los arbustos casi con mimo y se limpia las manos. Fin. En los dos minutos escasos que dura el vídeo doméstico se aprecian muchos más elementos. Hay un precioso suelo de baldosas. Bancos de madera primorosamente ubicados. Una bucólica lluvia fina que empapa el encuadre. Viandantes para arriba. Viandantes para abajo. Seis de la tarde, contextualiza el autor al pie de la pantalla. La película está rodada en la calle Portales. La misma por la que multitud de turistas hacen su entrada en Logroño. Esa en la que viven personas y comerciantes tratan de hacer negocio. La misma donde Juan Antonio Bardem filmó una vez ‘Calle Mayor’ sin saber que ahora se ruedan allí cortometrajes caseros de terror cotidiano.

Afortunadamente, la peor noticia que podría haber ocurrido esta semana no ha tenido que llegar a escribirse. Al parecer, un hombre accedió hace días al patio de un colegio de Logroño en ese impás que va desde la salida del comedor al inicio de las actividades extraescolares. En mitad del guirigay que se prepara donde unos llegan mientras otros marchan, el individuo se acercó a una niña y le dijo que su madre estaba enferma y debía volver a casa con él. La cría se barruntó la trampa. Dio media vuelta a la carrera y le dejó plantado para seguir jugando con sus amigas. El suceso ha disparado las alarmas con razón. Y no sólo en el centro implicado, sino en todos los demás donde cunde la más absoluta seguridad en que son un búnker de confianza donde centenares de padres delegan por unas horas lo que más quieren. Así es y así debe seguir siendo para evitar que la paranoia se propague por los meandros del whatsapp y los chiquillos sigan sintiendo su escuela como el lugar de confort, amistad y aprendizaje que representa. También es en todo caso la ocasión para reactivar los mecanismos de protección que a fuerza de no ser necesarios terminan por desinflarse. Cerrar las puertas que no deben estar continuamente abiertas, atender con un ojo al niño mientras con el otro se chequea que el aire está limpio, avisar a los monstruos que sabemos que están ahí y no les dejaremos pasar. Y también, recordar a los mocetes que el mundo no es Disney World y existen señores malos que regalan caramelos amargos.

Un crimen como el acontecido esta semana en pleno centro de Logroño equivale en una ciudad de provincias a un tsunami sobre las playas del océano Índico. En un lugar donde nunca pasa nada y la seguridad es un valor sin valor porque se da por hecha, descubrir que el propio domicilio puede dejar ser el espacio franco que sus inquilinos creen provoca arritmias en la cotidianidad. El efecto colateral de ese terremoto de grado diez en la escala de confianza llega a través del testimonio del entorno de la víctima. Los retazos que aportan desde la tendera de la esquina hasta el vecino que saludaba a la fallecida en el rellano dibujan mejor que cualquier parte oficial el perfil de quien ayer era anónimo y hoy copa todas las portadas. Sus hábitos, su apariencia, sus querencias, su pasado. En ese amasijo de datos deshilachados e hipótesis por confirmar sobresale, sin embargo, la sensación de incertidumbre. Un choque frontal contra un muro que constata que dramas así no sólo ocurren en lugares hostiles perpetrados por personajes marginados, sino que pueden surgir en nuestro perímetro de certezas por ocupantes de ese mismo hábitat. Ya me lo olía yo, se escucha ahora. Sobre la tentación de embarrarse en el morbo se antepone la inquietud. Y la exigencia de prevenir que algo similar vuelva a poder repetirse. Que el barrio, el portal, la casa de cada cual siga siendo un búnker de invulnerabilidad personal y Logroño, un sitio donde (casi) nunca pasa nada.

Fotografía: Enrique del Río