Hace ahora poco más de un año conocí a Mosab. El periódico quiso tratar la cuestión de los refugiados en La Rioja y en el Centro de Acogida de Cruz Roja sólo se prestó a hablar uno que resultó ser sirio. La única condición fue que difuminara los datos de su historia personal y el fotógrafo procurara que en la imagen que ilustraría la información no se le reconociera. Su obsesión era que la familia que conservaba en Homs no sufriera allí represalias por las palabras pronunciadas aquí. Explicó cómo en nada su ciudad había pasado de la normalidad a la ruina. Que su futuro como arquitecto se había truncado y el presente sufrido un eclipse total. Asumía que ya no podría retornar jamás a su país y sólo aspiraba a que tras el plazo de acogida temporal que estaba a punto de expirar pudiera encontrar un trabajo que le permitiera seguir sobreviviendo. Al tiempo me lo tropecé por casualidad caminando por la Gran Vía. Le pregunté si me recordaba, cómo le iba fuera del Centro de Acogida, si aquel reportaje al menos le había facilitado las cosas. Ah, the journalist, comprendió Mosab con una mirada huidiza y un ligero reproche porque su cara había salido en portada. Se despidió con la misma educación que me recibió en su día, a la espera de encontrar un empleo precario que se le negaba desde que estaba en la calle. Una oportunidad de los mismos que ahora han tenido que ver la foto del pequeño Aylan muerto en la playa para acordarse de todos los refugiados y prometerles solidaridad eterna.

Fotografía: Reuters

Si ayer o cualquier otro día ha topado con él es muy probable que le haya pasado desapercibido. Se trata de un inmigrante más sentado en un banco del centro de Logroño. No pide alimento, no reclama una limosna con la letanía del mendigo. Simplemente está sentado con las manos en el bolsillo, una maleta azul a su vera y, cuando el frío aprieta más de la cuenta, una bufanda que tapa su cara negra como el tizón. Lo que al principio era un trazo más en la postal de un casco antiguo deslavazado y mestizo ha pasado a ocupar un lugar destacado en los titulares de la prensa. Mientras otros reclaman un hueco en la actualidad con impostura y egocentrismo, él lo ha conseguido sin reclamarlo ni abrir la boca. Es un estoicismo mudo. Un duelo íntimo contra la solidaridad de quienes pretenden ayudarle. Le ofrecen un bocadillo, hay quien le invita a ocupar una lugar más recogido. Y sin embargo, él se niega. Dicen que ha tirado las monedas que alguien le tendió, que ha rehusado el café caliente que más de uno se ha ofrecido a darle para espantar las heladas matutinas, que de vez en cuando recorre unos metros y vuelve al raso. ¿Hay forma de dar a alguien lo que no pide? Su desafío a los termómetros en caída libre lo es también a la camaradería que ha suscitado entre quienes temen que su cerrazón acabe con su vida. Y alguno se pregunta si el chico del banco no será, más que un síntoma de la crisis, el rostro mismo de la crisis que se castiga a sí mismo y a quien le mira.

Fotografía: Juan Marín

El hundimiento del Prestige hace ahora once años trajo consigo dos mareas. Una fue inmediata y convirtió las hermosas costas gallegas en un cenagal de negrura viscosa después de que aquellos ‘hilillos de plastilina’, como los definió sin ningún empacho el ahora presidente del Gobierno, se apoderaran de la arena, las rocas y tantas vidas. La segunda oleada ha tenido efectos retardados y se ha manifestado en la sentencia que más de una década después de la mayor catástrofe natural vivida en España dice que nadie fue culpable y ni dios podría haber gestionado de otra forma lo, por lo visto, inevitable. El impacto de ambas ha tenido un efecto parejo entre la población que más directamente sufrió el caos. Una sensación de fatalidad guionizada que supera la indignación. El eructo amargo de saber que todo está (estaba) escrito y la Justicia sufre tantas vías de agua, tiene el alma tan oxidada, como el casco de aquel maldito petrolero que tiñó de pesadumbre a todo un país. El fallo judicial, sin embargo, nunca podrá anegar el único valor que descubrió el hundimiento del Prestige: la capacidad de movilización sobre miles de personas que no sabían dónde se ubicaba Muxía o quizá jamás había levantado el culo del sofá, pero se apresuraron a recorrer cientos de kilómetros sin que nadie se lo pidiera para quitar gota a gota el chapapote. Una solidaridad brutal vestida con mascarilla y buzos blancos que reivindica el triunfo de la sociedad civil sobre la memoria del desastre.

Fotografía: Xose Marra

Seguramente, el mismo experto en macroeconomía que jamás ha pisado el empedrado de un pueblo aislado, ni sabe cuánto cuesta llenar una acequia de agua o atender a un abuelo con albarcas. Las mancomunidades son esas agrupaciones que permiten hacer grandes a los municipios pequeños. Uno de los cada vez más escasos brotes de solidaridad rural y gestión compartida. Las mismas entidades que ayer se ensalzaban cuando lo que parecía en riesgo eran las localidades menores y hoy alguien ha decidido que sobran.

Fotografía: Enrique del Río

De un tiempo a esta parte, los pacientes de allí ya no tienen posibilidad de ser atendidos aquí. El caso ha sido argumento por la Consejería de Salud por una cuestión procedimental. En otras palabras: que algún médico no sigue el protocolo establecido para derivar a los usuarios al San Pedro. La versión del ayuntamiento alavés del resto de localidades afectadas es bien distinto: el Ejecutivo de Pedro Sanz ha tomado unilateralmente la decisión para presionar así al Gobierno vasco y mejorar la contraprestación por los servicios sanitarios a estos desplazados.

La divergencia de las versiones da a entender que alguien está mintiendo. O al menos, que alguna de las partes no dice toda la verdad. En un arrebato de regionalismo casposo, sería tan demagógico como plausible alentar a que bastante mal ha hecho el conflicto fronterizo en cuestión de fuga de empresas o expolio de recursos. Incluso cabe una vuelta de tuerca más riojanista y alegar que allá se las compongan con su propio Concierto y sus elevados privilegios. Pero, ¿imagina usted que la coyuntura se hubiera dado en sentido inverso? ¿Qué ocurriría si a los pacientes de Ollauri, Haro o Herramélluri, un buen día, se les privase de acudir al centro sanitario más cercano de Vitoria por abstractas razones burocráticas?

Lo que en principio fue una denuncia parlamentaria del PNV y que, como tal, fue denostada por los principales actores como una cuestión de interés político, ha subido de volumen con la crítica de la situación por parte del propio Gobierno vasco, el PP de Álava y el alcalde de Oyón. El popular Rubén Garrido que, según confesión propia, habló telefónicamente con Pedro Sanz, quien le confesó que todo obedece a razones económicas y al intento de que Vitoria mejore la contraprestación por la atención en Logroño de los vecinos vascos. El silencio del Ejecutivo ante declaraciones de tal calibre –se remite reiteradamente al comunicado oficial que alude a pretextos administrativos- da que pensar. Sobre todo por que ya no el adversario político quien está en frente, sino un colega de partido y Osakdetza recuerda que gasta 27 millones anuales en la atención en sus centros de salud de pacientes venidos de Cantabria, Burgos y La Rioja .

La situación exige una solución urgente. O se da una justificación razonada y de peso, o los oyoneses tendrán razón en acusar al Gobierno riojano de socializar la política jugando con algo tan sensible como la salud de las personas del otro lado del Ebro. Por no hablar de la igualadad y la solidaridad interterritorial de la que Sanz ha hecho bandera durante todo su mandato.

Fotografía: Miguel Herreros

Más allá de ese detalle, lo que le sorprendió al abuelo es que ni en su voz ni en sus expresiones había amargura o restos del sufrimiento. Al contrario. La mastectomizada explicaba con naturalidad sobre cómo había llegado hace unos años allí hundida y le reflotaron, y ahora es ella la que echa un cabo a los que pasan por el puerto de la incertidumbre. La que hablaba sin cuerdas vocales contaba con entusiasmo que el relato de su experiencia había elevado la moral de una compañera atacada de pesimismo. Allí todo el mundo ayudaba. El que no ensobraba cartas acudía al hospital. Quien una mañana repartía folletos por la calle, otra tarde organizaba una rifa para recaudar fondos.

El yayo se sintió conmovido con tanto entusiasmo altruista, y mientras tomaba un pincho furtivo pensó que si el puñetero cáncer alguna vez le visita, en la AECC encontrará un hombro que le reconforte.

Fotografía: Juan Marín

A través de la experiencia de sus colaboradores he podido certificar como un notario el dolor, las dudas, la incertidumbre y el miedo que atenazan a los que padecen la enfermedad. Pero también he tenido el privilegio de conocer cómo actúan y cuánto de su tiempo emplean generosamente los voluntarios que trabajan con esta asociación a pie de cama con los familiares de los afectados o en plena calle repartiendo folletos y animando a la sensibilización.

La iniciativa se ha cerrado con un vídeo que recoge la experiencia de cada uno de los participantes y un acto de agradecimiento a las entidades y los voluntarios por un día. Los verdaderos protagonistas y los que merecen el aplauso más sonoro son, sin embargo, los que ejercen el voluntariado durante todo el año. Anónimos, desinteresados, constantes, cercanos, inagotables. Un ejemplo de solidaridad.

Foto: Justo Rodríguez

Se trata de una pieza mal tallada, algo descolorida y con una pata desconchada desde que un negro me la enseñó el último día de fiestas en la calle San Juan. Como antes habían hecho otros de sus colegas, se acercó hasta nosotros y me lo ofreció «muy barato» para que la niña jugara. Negué su ofrecimiento, pero en vez de insistir, depositó la figurilla en mi mano como un regalo para los críos que miraban con extrañeza su cara enjuta y, sobre todo, sus pies descalzos. Cuando se alejaba calle abajo corrí hasta él. Eché mano al bolsillo y le di la calderilla que llevaba en el bolsillo y un billete suelto que agradeció con una sonrisa colmada de amabilidad tras convencerle de que debía coger aquel dinero. Nunca una baratija me ha salido más rentable.

«Así que uno de LA RIOJA», concluyeron tras las explicaciones del currante, que no por desgraciadamente habituado a los desplantes perdía la educación. La revelación exaltó definitivamente su vena feroz. El chaval se convirtió ante sus ojos en Kaiser Soze, un George Bush en vaqueros al que despacharon acusándole de colaboracionismo con el mal y de enriquecerse servilmente. Ni siquiera haciéndoles saber que también él es un proletariado con hipoteca y apreturas, que su abultada jornada se saldaría ese día con seis euros, que quizás la próxima manifestación deberían convocarla en defensa de él mismo y otros miles de parados más se aplacaron. Él encarnaba a la prensa. Ellas, por fortuna, no representan al auténtico sindicalismo.

Fotografía: Díaz Uriel