Chucherías y quincallatapia – Chucherías y quincalla

Mil palabras

Teri Sáenz — Tue, 24 Sep 2013 11:45:52 +0000

Si con el guirigay festivo no ha tenido ocasión de ver la fotografía que ilustró la portada de este periódico el pasado miércoles, se la describo en menos de mil palabras. La imagen, tomada desde cierta altura, retrata a un toxicómano con la cabeza gacha mientras se inyecta una dosis sentado contra la tapia desconchada del antiguo solar de Maristas. Justo al otro lado de la pared, un niño circula alegramente con su bicicleta ajeno a lo que sucede a escasos centímetros de donde juega. Se trata a mi juicio de una de las mejores instantáneas publicadas en la centenaria historia de este diario y quizás muchos otros. No sólo por la crudeza de la estampa, la pericia del autor o sus cualidades formales. El principal valor de la imagen es su condición de metáfora. La constatación de que existe un muro cotidiano tan ajado como el que separa a los protagonistas de la escena y que impide ver lo que no se puede (o quiere) mirar. Y todo eso sucede, además, en el mismísimo corazón de un Logroño que alardea de ser una ciudad amable y acogedora. La capital de las orejas rebozadas y el chorramasdá, donde sigue demorándose una solución al erial que dejaron los Maristas cuando se marcharon al sur. Un boquete que ha marchitado la actividad de las calles adyacentes gracias a una desvencijada pared que separa dos vidas paralelas (una invisible) permitiendo una vergüenza frente a la que no se oyen las más de mil palabras que vale una foto, sino solo tres: viva San Mateo.

Fotografía: Juan Marín

El portero de antes

Teri Sáenz — Mon, 22 Apr 2013 09:46:16 +0000

Antes de que las piscinas crecieran como setas a la sombra de cada urbanización, Cantabria fue para muchos, junto a otro puñado de sociedades recreativas y cualquier poza de río, el único oasis donde aplacar los rigores del verano logroñés. Y antes también de que la tecnología impusiera la huella de cada socio para franquear los tornos de acceso, ingresar en aquel paraíso de césped y fantas heladas era cosa de un carné personalizado que el uso y el cloro acababan ajando. Al chaval que no disponía del codiciado salvoconducto sólo le quedaban dos fórmulas. Los más arrojados recurrían al salto de la tapia por la zona más alejada de la mirada de los porteros. Otros acabamos cometiendo un delito adolescente que no sé si habrá prescrito consistente en aprovechar algún carné ajeno. El titular pasaba el control, lo lanzaba luego por el muro y el siguiente lo utilizaba para sí. Alguno entreabría el plástico descuajaringado para colocar su propio retrato y los menos meticulosos lo mostrábamos de refilón al conserje confiados en que nunca comprobaría el fraude. Así fue hasta la tarde que Óscar me dijo, eh chaval tú no eres el de la foto, y salí huyendo hasta la (piscina) mixta para intentar despistarle entre un mar de toallas y aftersun. Fue el día antes de que en casa decidieron pagar la cuota de Cantabria para no pasar más vergüenza, y 25 años antes de conocer que Óscar ha muerto y ahora está en algún lugar donde, cuando yo vaya, vigilará con rigor si puedo entrar o no.