Tasio ha decido dejar de encontrarse con ellos porque lo doloroso de la escena le hacía daño. En sus paseos matinales sufría un pinchazo por cada una de esas miradas, y él era incapaz de hablar en su idioma. De explicarles que no sabe por qué La Rioja de la excelencia no hace más para que su paso por esta tierra no sea tan lacerante. Por qué toda una Denominación de Origen de prestigio no mima igual su uva que a los temporeros que la recogen. La aorta se le atoraba al verse reflejado en ellos cuando a él de joven también le tocó viajar lejos para ganarse el pan, y cómo no hace tanto tuvo la misma sensación de ser tan necesario como indeseado. Sólo trasparente. Antes de cambiar la ruta, el yayo intentó animar la circulación de su sangre tomando una copita de vino sin que el médico se enterara. Sin embargo, cada sorbo que dio le supo amargo.

Fotografía: Un grupo de temporeros duerme sobre las aceras en el centro de Logroño (Sonia Tercero)

Antes se llegaba desde casa a la estación de autobuses y, como un jubilado más, echaba la mañana entera mirando cómo la gente iba y venía por los andenes y se imaginaba las historias que cada uno traía y llevaba en la maleta. Estos días no puede ni arrimarse a la plaza. La última vez que pasó por allí se le encogió el corazón al ver la cantidad de temporeros que acampaba en cada banco, en cada una de las baldosas, en todas las esquinas. Así, rodeados de cartones y con la ropa tendida a las barandillas del parking aledaño, Tasio se vio a sí mismo cuando de joven le tocaba marchar del pueblo y buscarse la vida en el valle. También él pasó hambre, sintió el desprecio de los otros, fue un extranjero sin salir de su casa. Y no hace tanto tiempo.
La última que el yayo pasó por los alrededores de la estación de autobuses tuvo la tentación de dar unas monedas que no pedía al primer temporero con el que se topó. Al final se arrepintió porque, convino para sí, lo que buscan no es limosna sino un jornal. Lo que el abuelo quiere ahora para levantar el ánimo son viñas, cientos de ellas. Tasio no quiere hacer vino ni ganar el dinero que nunca ha tenido. Sólo le gustaría poder dar trabajo a las manos blancos de esos cuerpos negros que habitan a su lado.

La foto, tan irreal como la vida misma, es obra de Enrique del Río