María Chivite se ha abierto hace pocouna cuenta en Twitter. Ya sabe, esa red social en la que uno comparte reflexiones y enlaces que juzga de interés y otros la emplean como vomitorio de ansiedades. La noticia es en realidad irrelevante en un mundo hiperdigitalizado donde los amigos son virtuales y la popularidad se mide por el número de ‘likes’. Más aún cuando Chivite es presidenta de Navarra y a ese nivel de poder no hay quien no tenga un comiunitimanayer que saque fotos fetén al titular del perfil y avente por Internet las bondades de su gestión. La novedad reside en que María Chivite ya tenía una cuenta en Twitter. En la primera se identificaba como «mamá, hija, hermana, amiga, socióloga, inconformista, soñadora»; en la nueva es, escuetamente, «presidenta del Gobierno de Navarra / Nafarroako Lehendakaria». La distinción entre las dos Marías resulta encomiable. Especialmente si uno alcanza un rango oficial tal que sus opiniones personales en público no pueden (no deberían) contaminar las institucionales. Una vez acudí a la presentación de una manifestación que iba a celebrarse a los pocos días en el mismo lugar y hora que estaba anunciada una manifestación idéntica. Pregunté desde la inocencia por qué no se publicitaban juntas, qué las diferenciaba. Una de las portavoces explicó que la otra estaba alentada por partidos y sindicatos y la suya, sin embargo, surgía pura de la sociedad civil. Me atreví a recordarle que ella era integrante de la ejecutiva de un partido, a lo que aclaró que estaba allí exclusivamente como ella y nada más que ella. Su dualidad me conmovió. Hasta el punto de que yo mismo la he interiorizado. Si le gusta lo que acaba de leer, sepa que lo he escrito yo. Si le parece una basura, culpe al periodista que firma arriba.

El signo de los tiempos lo define una noticia (sic) aparecida hace unas semanas en Internet. Las redes se hacían eco del tuit de la propietaria de un perro que acababa de morir presuntamente envenenado en un parque y la mujer clamaba contra los desalmados que no es la primera vez que atentan contra las mascotas con los métodos más crueles. Igual que se echa gasolina sobre el fuego y aprovechando esa autopista sin límite de velocidad verbal que son las redes, de la información colgaron inmediatamente cientos de opiniones. La mayoría apoyaba a la víctima y todos vomitaban una batería de insultos, amenazas e improperios sin filtro contra los autores del canicidio, cargando de paso y sin venir mucho a cuento contra cazadores, taurófilos y un batiburrillo de colectivos, personajes y partidos políticos, desde Pedro Sánchez hasta Vox. Casi no había pasado una hora cuando la dueña del animal informaba por el mismo canal de que el veterinario había hecho la autopsia confirmando que el perro sufría una anomalía intestinal. Su fallecimiento, por lo tanto, se debía a causas naturales. La aclaración no frenó los comentarios siempre anónimos. Abierto el grifo del odio, los internautas siguieron acogiéndose a la versión inicial obviando la realidad y engrosando sin fin el catálogo de las imprecaciones más brutas. No pasaría de lo anecdótico si no fuera porque la reacción tan bestial a una noticia que no era tal va convirtiéndose en norma. La confirmación de que la ciudadanía (una parte, espero cada vez con menos fe) sólo aspira a creer lo que está deseando creer y nadie ni nada, ni siquiera algo tan devaluado como la verdad, es capaz de domar a esa fiera rabiosa que todos llevamos dentro.

La hiperconectividad es la manera sofisticada de llamar a esa subordinación brutal que (casi) todos tenemos al móvil y las redes sociales. No es ni fenómeno baladí ni un hábito inocuo. Para José Luis Orihuela, el experto en nuevas tecnologías de la información que esta semana ha recalado Logroño para advertir de los valores que esa dependencia acecha, se trata de la mayor brecha de la historia entre cómo fue alfabetizada una generación y lo está siendo la siguiente. Los patrones de educación que han gobernado hasta ahora no valen. O, cuando menos, deben adaptarse. Mientras que hace años un chaval se informaba consultando un libro o escuchando la voz de la experiencia, hoy domina sin más criterio ni referencias lo que ponga en Internet. Los padres no dormían tranquilos hasta que el mocete volvía a casa una noche de fiesta, pero ahora la amenaza puede encerrarse con él en su propia habitación mientras chatea sin saberlo con un pederasta. El catálogo de peligros abarca intangibles menos visibles. El secuestro de la mirada al otro por unos ojos pegados a la pantalla, el conocimiento sosegado, la capacidad de estar solo, la conciencia del largo plazo. Ese bien tan infravalorado como es el silencio. Visto así, el panorama se antoja tenebroso. Pero no tiemble. Hay un antídoto capaz de atenuar los síntomas más graves: el ejemplo. Y si la próxima vez que esté comiendo en familia consulta Twitter o el correo electrónico, no se asuste si sorprende a sus hijos haciendo lo mismo entre plato y plato.

El yayo Tasio recuerda aquel tiempo en que los partidos ofrecían líderes de un carisma arrebatador, programas músculos y promesas sin par. La oferta era diversa y el votante se plantaba ante las urnas convencido de que su papeleta era decisiva para hacer realidad una opción concreta. Pero llegó la nueva política y la oferta caducó. Los dirigentes ensalzaron su condición de personas triviales, los ideales exclusivos resultó que en realidad eran complementarios y las promesas, susceptibles de que un pacto las matizara, jibarizara o directamente enterrara. Donde había habitado la diferencia se instaló de súbito el acuerdo, y al que jamás había recibido ni agua de su oponente se le regaló vino bueno a cántaras. Nadie se atrevía a elevar la voz, no fuera que le acusaran de partidista. La austeridad se hizo pasado y la condescencia virtud. Tan agresiva fue la falta de agresividad que los vivos empezaron a estar muertos. Había mil camisas blancas. En los mercadillos florecieron ofertas para vender un stock de corbatas que ya nadie se anudaba al cuello. Todo era diálogo, talante, consenso, honestidad, trasparencia. Se repetían con tal frecuencia las mismas palabras que algunas se deshacían en las manos al cogerlas. Los políticos presumían de estar en la calle. Y en las calles llegó a haber tantos políticos que no cabía la gente. Todo era tan intensamente neutro, crujiente y añil, que el yayo Tasio sufrió un ataque de nostalgia y pidió perdón por ser un viejo radical y no estar en Twitter.

Los engolados cantos a la regeneración política y la transparencia a saco seguirán sonando desafinados mientras quienes los entonan conjuguen mal parejas de verbos elementales. Por el ejemplo, el decir/hacer. A finales de abril, el secretario general del PP riojano anunció a todo volumen la presentación de una querella contra Luis Bárcenas por las afirmaciones del extesorero sobre la presunta financiación del partido. Puesta en escena marcial, recitado solemne, titular a cinco columnas. Dos meses después y sólo a preguntas de la misma prensa a las que pronunció aquellas palabras, sabemos que no ha dado el paso aunque era inminente. En el caso de su homólogo socialista, el error semántico ha llegado en el uso de los adjetivos público/privado. Después de que Pedro Sanz pusiera en duda la legitimidad de su tesis doctoral, César Luena confirmó que le llevaría ante la Justicia exigiendo una rectificación. Lo anunció a través de Twitter, como si sonara más bajito y el asunto podría enmarcarse así en una cuestión privada cuando todo lo que le rodea es público: el jefe de un Ejecutivo que formula las insinuaciones, la sede del partido donde se plantearon, la universidad que avaló el trabajo. Sólo otra vez las preguntas de los medios que trasladaron aquellas intenciones revelaron –inmediatamente después lo colgó en las redes sociales– que las partes se vieron en los tribunales… hace un mes. ¿Cuál era esa palabra tan enrevesada de pronunciar? Ah, sí: transparencia.

Fotografía: Justo Rodríguez

Fotografía: Juan Marín

Hace ahora dos años, muchos de los que hoy atienden a Diario LA RIOJA en una ventosa Plaza del Mercado de Logroño ni siquiera se conocían. Uno era abogado, otro autónomo, el de al lado jubilado, la de más allá profesora interina. Muchos, parados. Los había implicados en algún sindicato o movimiento social y los que jamás habían levantado el culo del sofá. Andaban cabreados por la deriva que estaba tomando el mundo, su propia ciudad. La soberbia de los políticos les irritaba ante las elecciones; el descaro de los banqueros les dolía. Se llamaban David, Arancha, Israel, Enrique, Esteban, Paz, Iván, Sonia, Elena, Amaya, Chuse, Ramón, José Ignacio, Noelia…

La manifestación espontánea de miles de personas en el centro de Madrid activó en todos ellos un interruptor interior que les congregó para solidarizarse con lo que estaba sucediendo en la Puerta del Sol. Se juntaron un puñado de ellos en la Concha de El Espolón. Cuarenta. Cincuenta quizás. El 17 de mayo volvieron a reunirse en la Plaza del Mercado para celebrar una asamblea. Un mensaje en twitter por aquí, un comentario en la escalera por allá. Al día siguiente eran ya más de 300. Había nacido por generación espontánea lo que los medios etiquetarían como movimiento 15M. La gente se organizó en grupos de trabajo, brotaron comisiones, todos contrastaron ideas sobre cómo cambiar el rumbo de las cosas y la Plaza del Mercado se erigió de la noche a la mañana en el epicentro de un debate global.
Esteban aún recuerda el impacto ilusionante de aquella estampa. «Me pareció algo absolutamente increíble: ciudadanos cualquiera debatiendo en público de temas políticos y sociales con ganas de aportar», comenta. «Y también con ganas de conocer», añade Richard subrayando otra de las características que han marcado el movimiento desde su gestación: el sentido crítico a partir de «otra» información más fiel y menos dirigida. «Esa que no dan los medios de comunicación ni manipulan los partidos», añade Israel abundando en la distancia entre la política y la calle que estimuló tantas conciencias y dos años después no parece haberse recortado.

El grupo asiente rotundo al preguntar si el 15M sigue vigente. Sí se puede, resumen. También los que como Ramón participaron activamente al inicio y luego se desmarcaron. «Es clave la separación de poderes y cambiar la ley electoral», arguye enfundando en su traje este letrado que, como otros, ha entrado y salido de un movimiento que sigue latiendo ahora bajo el paraguas Asamblea Logroño en reuniones semanales y acciones diarias. «Esto no es algo abstracto; somos gente real luchando por un mundo mejor que sabe que el poder está en cada uno de nosotros», apostilla Sonia, incorporada desde enero.

¿Ha habido una criminalización del 15M? Risa general. «Por supuesto», responde Israel. «Es la herramienta que usan también con otros como la PAH: decir que somos radicales, desprestigiarnos, meter miedo a la gente». Por sus comentarios, los clichés ni les arredran ni les hieren. «Al contrario, nuestros mejores propagandistas son los políticos», opina Paz. «Y si no, basta con escuchar las difamaciones de Javier Merino o ver las vallas que pusieron en el último pleno municipal donde se impidió entrar a la gente». Dos años después, el futuro del 15M sigue escribiéndose. El camino es largo. El objetivo ambicioso. «Somos un colectivo de vigilancia», resume Chuse. Y Richard matiza. «Somos lo que no quieren los políticos: cosas simples para ciudadanos simples». Es esa calle que no calla.

Fotografía: Díaz Uriel

Al día siguiente, el detalle despareció como por ensalmo de periódicos y redes sociales. Logroño, por lo visto, nunca había existido. Ni en la cena donde se hizo entrega del galardón ni en la obra de Silva. Las primeras declaraciones del autor parecieron confirmar el error. Las nuevas andanzas de Bevilacqua y Chamorro no estaban cerca del Ebro, sino a la orilla del Mediterráneo. Todo giraba entre Madrid y Barcelona como una analogía (buscada personalmente por el autor o interesada comercialmente por la editorial) del conflicto territorial que ahora llena los debates. La duda llevó a escudriñar qué hilos hilvanan al escritor con Logroño, pero ninguno de esos remiendos condujo a una relación estable y, mucho menos, el protagonismo de la ciudad en las páginas del radiante premio Planeta.

Sin preguntárselo, Lorenzo Silva ha disipado las dudas. En su última entrevista con El Mundo, el abogado madrileño apunta dónde nació el entuerto. Los guardias civiles que protagonizan la trama desarrollan efectivamente su investigación en Barcelona. El lugar a donde les conduce la muerte de un compañero retirado cuyo cadáver aparece en las calles de… Sí, acaba de adivinarlo. El desenlace completo del misterio, sin embargo, aún tendrá que esperar. Será cuando la novela llegue a las liberías y el asesino muestre su cara.

Fotografía: Enrique del Río

Silva, durante su visita a Logroño en noviembre del 2008 para promocionar El blog del Inquisidor y apradinar un número más de la revista ‘Fábula‘

Sin embargo, le informo de que mi bipolaridad es limitada. La imposibilidad de disociarme de mí mismo y de la empresa que me acoge hace que cada vez que escribo aquí sea necesariamente parte del periódico, y mis otras personalidades quedan aparcadas para cuando llevo al crío a la escuela, espero en la fila del súper o doy mi papeleta a quien me da la gana.

El presidente del PSOE de La Rioja ha cometido esta semana el mismo desliz (enmendado después de la polémica) en que usted habrá incurrido inocentemente en alguna ocasión. Pensando que era sólo José Medrano, ha lanzado un comentario , pongamos inoportuno, sobre la Guardia Civil por abuchear al ministro del Interior durante un desfile. Aunque tal vez la confusión se haya debido a pensar que plantar palabras tan gruesas en Twitter le exime de la responsabilidad para con su cargo y el partido que representa. Creer que si uno está ausente de las redes sociales –como su propio nombre indica, abiertas igual que cualquier medio de comunicación– no se es nadie cuando, en realidad, no ser nadie es la condición básica para poder sobrepasar públicamente el límite de la opinión particular.