El 9 de junio del 2009 se dio por inaugurada la crisis con un gesto tan pequeño como trascendente. La entrega de distinciones y la exaltación del terruño propios de la jornada sacó de sopetón del programa el clásico ágape que cerraban los fastos. La decisión dejó para la historia aquellas imágenes del claustro del monasterio de Yuso a reventar de público apostado ante mesas rebosantes de canapés mientras rellenaban sus copas y (algunos) dirigentes limaban distendidamente sus diferencias públicas. A unos les pareció una medida entre excesiva y demagógica dado lo señalado del evento. Otros la aplaudieron, asumiendo que mientras una mayoría sufría recortes de todo tipo –perdón, ajustes– no era de recibo que políticos e invitados hicieran exhibición de derroche. Las ediciones posteriores no sólo mantuvieron la abstinencia, sino que la concesión de galardones y los discursos oficiales se confinó al refectorio para inyectar una dosis extra de austeridad. Sin transición, en el 2016 el Rioja ha regresado al Día de La Rioja. Como si se hubiera decretado el final de las penurias, el vino ha vuelto a correr por San Millán. Y todos bebieron. Ni las botellas que se descorcharon ni las que dejaron de hacerlo son la solución a una crisis mayúscula, pero la imagen, al menos, proyectaba un mensaje de la contención exigida al resto que además la rutina había normalizado. Ahora, por lo visto, el único ahorro es en expresidentes de La Rioja que no acuden al Día de La Rioja.

Fotografía: Fernando Díaz

Alguna pieza chirría en el engranaje turístico-social de Logroño cuando el visitante sale encantado al certificar los tópicos de la ciudad –su tamaño manejable, la buena gente, las bonanzas estomacales– pero una parte de quienes la habitan chocan a diario con esas presuntas virtudes. A la avalancha de despedidas de soltero con los homenajes al mal gusto que sus integrantes practican en la vía pública cada semana se ha sumado la reconversión de la icónica calle Laurel en un parque temático inclinado al bolsillo y las expectativas del foráneo que llega, disfruta, paga y se va. A ese cóctel de difícil digestión para los que acaban cercenados por pollos alcoholizados y pinchos de pitiminí a doblón, acaba de sumarse la ‘I Ruta del Calimocho’, que apuntilla la pátina de calidad que se presupone a los atractivos de la tierra con nombre de vino. Los argumentos para vadear la polémica no cuelan. Ni dotar a la mezcla de los atributos gustativos que nunca ha tenido la Coca Cola, ni presumir que así se fomenta el Rioja, ni el recurrente pretexto del retorno económico que lo mismo vale para el ascenso de la UDL que para combinar vino con burbujas dulces. Las dudas sobre la oportunidad de la iniciativa valdrán de poco. Los bares harán caja y la chispa de la vida venderá unos palés más. Pero la imagen de Logroño y por extensión de la región quedará impregnada del olor a caramelo pegajoso que deja el calimocho, incumpliendo esa máxima tan riojana de que es obligado cuidar bien lo que da de comer.

José María Aznar ha acabado devorando a José María Aznar. El paso de los años ha hecho que el expresidente ya no sea un expresidente, sino un personaje levemente parecido a aquel que gobernó España durante ocho años. Una figura que ha mutado el mostacho de las fotos tomadas en los ranchos de Texas por una casi imperceptible capa de pelo que reina entre su nariz y su labio superior, y que ha cambiado el gesto hosco de quien toma decisiones trascendentales por el chascarrillo y la anécdota que venden como churros su libro de memorias.

La presencia del Aznar escritor en Logroño confirmó esa metamorfosis del que se siente ufano de su trayectoria. “La vida me ha tratado bien”, confesó ante una audiencia rendida que acude a su llamada con una fe ciega lo mismo en un mitin en Las Gaunas que en el suntuoso salón del Círculo Logroñés. Entre el público, los mismos de siempre: las fuerzas vivas del partido y los nostálgicos de su gesto duro, pero también nuevas generaciones no se sabe si interesadamente obligadas a acudir ante el líder supremo – “querido presidente”, le llamó continuamente Pedro Sanz durante la presentación del acto- o encantadas de ver en directo al icono de la etapa más esplendorosa del PP.

Aznar ya no quiere ser Aznar. Ahora es otra cosa que a él mismo le cuesta definir. “Con 29 fui diputado, como 35 presidente de Comunidad, con 37 jefe de la oposición, con 42 presidente de España, con 51… profesor, viajero, estudiante de inglés…” dijo haciendo un repaso de sí mismo en el que no incluyó la intervención en la guerra de Irak ni otras oscuras decisiones de sí mismo y de su mujer –que a diferencia de él ahora no es Ana Botella, sino la alcaldesa de Madrid y sus recintos de fiesta- que también marcarán para siempre su biografía.

Por todo ello, Aznar se siente más cómodo en el juego de la curiosidad que en el de las declaraciones patibularias que, aún así, todavía se le escurren cuando nombra a ETA o los nacionalismos para regusto de sus devotos. Ese territorio donde nunca mancha el barro y que incluye “leyendas” como la de que prefiere el Ribera al Rioja. “Lo que me gusta es el vino español bueno”, contestó diplomáticamente a la insinuaciones de Sanz, a quien retó a visitar su bodega para comprobar que hay más vino de esta comunidad que de Castilla y León. Y eso, a pesar de que “antes recibía todos los años tres botellas de La Grajera que, de pronto, dejaron de llegar”. Nunca más volverá a pasar, le prometió Sanz al presidente.

Fotografía: Sonia Tercero

Tasio ha decido dejar de encontrarse con ellos porque lo doloroso de la escena le hacía daño. En sus paseos matinales sufría un pinchazo por cada una de esas miradas, y él era incapaz de hablar en su idioma. De explicarles que no sabe por qué La Rioja de la excelencia no hace más para que su paso por esta tierra no sea tan lacerante. Por qué toda una Denominación de Origen de prestigio no mima igual su uva que a los temporeros que la recogen. La aorta se le atoraba al verse reflejado en ellos cuando a él de joven también le tocó viajar lejos para ganarse el pan, y cómo no hace tanto tuvo la misma sensación de ser tan necesario como indeseado. Sólo trasparente. Antes de cambiar la ruta, el yayo intentó animar la circulación de su sangre tomando una copita de vino sin que el médico se enterara. Sin embargo, cada sorbo que dio le supo amargo.

Fotografía: Un grupo de temporeros duerme sobre las aceras en el centro de Logroño (Sonia Tercero)

Los responsables de la iniciativa defienden su originalidad y el valor de usar como canal prioritario las redes sociales , rindiéndose al falso convencimiento de que la popularidad se mide por el número de amigos artificiales en facebook o que las banalidades son menos banales si se teclean a través de twitter. Al final de tantas dudas, asoma una esperanza: que el ganador del concurso no sea Álvaro Muñoz Escassi