Al yayo Tasio le fascina coleccionar. Encuentra un placer compulsivo en la propia acumulación, aunque lo que de verdad le excita es ir recolectando a lo largo del tiempo y de forma aleatoria distintas versiones de una misma cosa. Unas veces a la caza de piezas singulares que completan cada retahíla y otras encontrando sin buscarlo un eslabón más en cadenas que van enroscándose sobre sí mismas. La colección personal que más mima es la de silencios. Los atesora de todo tipo. De múltiples tamaños e infinitas texturas. Ha ido aquilatándolos desde que era un mocete, cuando los arrumbaba en su memoria todavía fresca e inocente y aún desconocía que acabaría plastificándolos en los pliegues de su cerebro para repasarlos con perspectiva en sus ratos libres. Se detiene en el silencio de su pueblo. Guarda aquella nada en el aire de los domingos después de comer, cuando el resto del universo echaba la siesta y él subía solo a las eras para tumbarse mirando al cielo sin escuchar ni el rumor de las hormigas. Le fascina tanto como el que experimentó la primera vez que se topó con la belleza en un museo y cuando fue a hablar no salió nada de su boca. O el que provocó el día que se enfadó con el mundo y blindó la casa herméticamente para que nada perturbara su odio. Silencios cómplices y arrebatados; silencios atronadores o cortantes. El catálogo de silencios se completa con los que recibe cuando entra en un lugar ajeno, saluda con un buenos días y nadie le contesta. Espera una fracción de segundo pero no hay respuesta. Una clase de silencio que encarta entre la invisibilidad y la mala educación y al que el yayo tampoco hace ascos porque retrata a sus dueños y engordan una colección inabarcable.

Tasio salió de casa como cada mañana para estirar las piernas y respirar el frío y, justo en el instante en que cerraba su puerta se abrió la del piso de enfrente. Hacía tiempo que no sabía nada de su vecino. Desde que sus nietos trasladaron al propietario a una residencia con el pretexto de que cada día le costaba más subir las escaleras y la vida se le hacía (literalmente) cuesta arriba, la casa permanecía vacía. O eso creía el yayo. Alguna vez había escuchado el runrún de pintores y montadores de Ikea y había creído, ingenuo él, que la familia se había decidido por fin a rehabilitarlo para hacer más cómodas las rutinas del dueño. En vez de reencontrarse con el que había sido su compañero de inmueble desde que bajó del pueblo y se instaló en la ciudad, Tasio coincidió en el rellano con una pareja extraña. No tuvo que preguntar para reconocerles como turistas. Cámara de fotos en ristre, una guía de pinchos en el bolsillo, el plano de la ciudad a medio desplegar. Enfurruñado por la traición de que nadie le hubiera informado de que la casa contigua se hubiera reconvertido en un piso para turistas, dejó a los jóvenes con la palabra en la boca cuando le interrogaron sobre alguna tienda cercana donde comprar unas botellas de Rioja. Como si el encuentro le hubiera abierto los ojos, nada más echar a andar por las calles de siempre se le reveló una ciudad nueva. Las tascas eran gastrobares, en solares abandonados durante décadas se levantaban hoteles urbanos, ruedas de las maletas profanaban el silencio de las aceras, en un portal sí y otro también se replicaban placas ofreciéndose como alojamientos de paso. Cuando el yayo Tasio acabó de relatarme su epifanía, le regalé una nueva palabra para su viejo diccionario: gentrificación.

Fotografía: Sonia Tercero

El yayo Tasio me llama puntual a primera hora cuando llega el día de acudir al cementerio para reponer las flores de las tumbas y quitar el polvo de las lápidas. Yo me dejo llevar, porque los protocolos del más allá son negociado del abuelo. Como dice medio en broma, los jóvenes hemos sido (mal)educados en la vida pero no sabemos nada de la muerte. Y como yo le respondo medio en serio lleva razón, aunque la culpa de esa asimetría no es toda mía. Empezó con el atavismo de ocultar a los niños el dolor, alimentado el hábito de alejarnos de todo lo feo que tiene la enfermedad como si pudiera contagiar. Y cuando algún vecino del barrio, algún pariente lejano ya no estaba, no moría de cáncer sino que se apagaba de viejo y subía al cielo. En esa quimera naif fabricada de ángeles con arpa y alas de algodón, los entierros eran para Tasio territorio exclusivo para los adultos donde la calidad del finado se medía por el número de asistentes, las alabanzas del cura y el tamaño de la esquela. Con esa barrera de protección tan bien intencionada como contraproducente, ahora envidio la capacidad del yayo para manejarse en los tanatorios, mantener la compostura sin desbordar las lágrimas. Y sobre todo, recorrer el cementerio en estas fechas, postrarse ante las tumbas con nuestro apellido que a mí me cuesta localizar entre un laberinto de cruces y cipreses y rendir ese tributo que algún día me tocará heredar y del que sólo puede salvarme la única ilusión infantil que conservo: que Tasio nunca muera.

Fotografía: Justo Rodríguez

E l que fuéramos unos ‘sinpueblo’ le tenía preocupado al yayo Tasio. Como no disponíamos de una casa propia ni prestada en el campo donde pasar el verano escuchando el cencerro de las vacas y el trino de los pájaros, el abuelo creía que yo corría el riesgo de convertirme en un repelente niño de ciudad de esos que creen que los yogures brotan en los supermercados y las lentejas se cosechan en botes al vacío. Para superar esa carencia, Tasio me montaba en su destartalado R4 cada fin de semana que salía el sol y visitábamos un pueblo al azar para inyectarme esa dosis de ruralismo que según él debía incluir mi crianza. Cuando recalábamos en el destino para echar el día no hacíamos nada en particular. Tasio echaba a andar en silencio por las cuestas empedradas y yo le seguía sin abrir tampoco la boca. Al llegar a las eras solía detenerse con las manos apoyadas sobre la cachaba y, simplemente, respiraba. En un momento dado sus piernas se dirigían hacia la chopera más próxima. Acomodados sobre un par de piedras, abría el zurrón y almorzábamos unos cachos de pan, queso y chorizo que él regaba con un trago de vino. Luego se recostaba bajo la copa más frondosa y antes de echarse la siesta me enviaba al río a pegarme un baño. Yo buscaba sin rechistar alguna poza y, aburrido sin nadie con quien jugar, me limitaba a hacer el muerto sobre el agua para dejar pasar el rato. Al volver con el pelo mojado donde estaba el abuelo, él preguntaba qué había hecho. Nada, le informaba yo. Y él sonreía satisfecho.

Fotografía: Juan Marín

El yayo Tasio lee que Félix Revuelta ha perdido de un plumazo 45 millones en la venta del Banco Popular y se acuerda de cuando a él se le extraviaron los mil duros que le habían prestado para comprar un par de cabritos. Revuelta declara sin despeinarse que ha dormido como un reloj. Al abuelo aún se le ponen los pelos de punta porque no pegó ni ojo una semana entera. Un vecino le fió para comprar los animales que pensaba revender casi por el doble, pero cuando llegó el día convenido para abonar la deuda se echó mano a la cartera y no encontró los billetes que le había costado juntar para cumplir el trato. El yayo se palpaba todos los bolsillos y el cuerpo se le empapaba de sudor en pleno invierno. A diferencia de Revuelta, Tasio no era (ni es) rico y jamás ha tenido (ni tendrá) el aplomo para observar un fajo de billetes con desapego. Los 45 millones de euros del presidente de Kiluva son en realidad mucho menos que aquellas 5.000 pesetas del abuelo, pero lo que realmente difiere es la relación que mantiene con el dinero quien no está acostumbrado a él. Revuelta es inversor.  «He perdido y ganado mucho; ya estoy vacunado», declara. En sus palabras intuye que no hay soberbia. Ni siquiera esa prepotencia más común entre quien presume de lo que no tiene. Aunque a Tasio le chirríen y concluya que su pobreza es un virus indeleble. El abuelo sólo ha conseguido dormir a pierna suelta cuando no ha debido nada a nadie y sabía que el (poco) dinero que tuviera estaba guardado debajo del colchón.

El yayo Tasio se topa con él cada mañana que cruza por la estación de autobuses. Es negro como el tizón, va abrigado hasta el cuello y en su mirada ha llegado ya el otoño. En una mano lleva una bolsa de rafia arrugada con el logotipo de un supermercado cercano. En la otra, un manojo de cartones que dobla meticulosamente después de lavarse en la fuente junto a la que duerme cada noche a la intemperie. En el capazo que le hace las veces de maleta asoma lo que parece que un día fue una manta recia. Por el ruido que hace al posarla en el banco donde se sienta a pasar el día, dentro debe guardar un vaso metálico, algún plato abollado. Tal vez una sartén rescatada de no se sabe dónde. Sobre la madera extiende una servilleta que hace también las veces de mantel. Extrae de la bolsa media barra de pan y empieza a comerla con parsimonia, pizcando las escasas migas que se escapan al hambre. No está solo. A su alrededor hay otros como él. Decenas. Comparten color de piel, manos curtidas en vendimiar a destajo y ganas de ganarse un jornal. Tasio supera la tentación de observarles como hacen el resto de los transeúntes, que cada vez que llegan estas fechas les confunden con parte del mobiliario urbano. Se siente impelido de preguntarles si son de Pedro Sánchez o Susana Díaz. Si están por un congreso exprés o crear una gestora. Si creen conveniente abstenerse o son partidarios de unas terceras elecciones. Si, en definitiva, agota más cortar uvas o sufrir el inmenso caos que les ignora.

Fotografía: Juan Marín

El taciturno y arisco yayo Tasio salió de casa para darse el garbeo de rutina y aislarse de paso de tanta matraca electoral cuando, de pronto, experimentó una sensación extraña. Una opresión repentina le atrapó la garganta y en nada se le extendió hasta el ombligo. El abuelo se puso en lo peor. Tuvo que agarrarse con fuerza a la cachaba, comió uno de esos caramelitos de menta que guarda en el bolsillo para cuando se le dispara el azúcar y contuvo la respiración. Al instante reconoció en las señales enviadas por su metabolismo que no era nada grave. Se trataba, simplemente, de una fiebre dialogante. Pero no una cualquiera. Un diálogo honesto, sin dobleces ni líneas rojas. Un afán conversador cara a cara desde la sinceridad más brutal, con el programa sobre la mesa y en busca no supo bien si de una obligada estabilidad o un cambio imperativo con el afán siempre del interés general. Tasio tuvo de repente ganas de estrechar una multitud de manos, hablar con todo el mundo. Con el vecino que nunca ha querido poner la derrama para arreglar el portal, ese primo carnal que le retiró la palabra hace un siglo por unas fincas. El acceso de diálogo venía, además, agravado por unos escalofríos de trasparencia. En las tripas del yayo se revolvían también unas ganas inauditas de desnudar sus intenciones, que a nadie le quedara duda de su disponibilidad. Pasaron unos segundos eternos. La brisa de la mañana volvió a rellenar sus pulmones, recuperó el nivel de glucosa y siguió caminando.

En su compromiso personal con el optimismo, ha dejado de ver la televisión. Sólo la enciende para ver algún programa estúpido de esos que escupen escenas de gente resbalándose, niños vomitando el desayuno en la cara de sus padres y perros tontos intentando sin éxito atrapar a gatos listos.  No le hacen gracia, pero las sonrisas enlatadas le llenan la soledad del salón y la anorexia de su pensión. Me ha rogado que, para completar la terapia, deje de escribir noticias deprimentes con titulares que siempre incluyen la palabra crisis. De verdad que hago cuanto puedo, susurro al oído del abuelo.