La profunda tristeza por la pérdida de Ellaine y el sentimiento de culpa por el modo en que se precipitaron los hechos colocaron a Bill Evans al bode del precipicio emocional. Decidió abandonar Nueva York y buscar refugio en Florida, donde vivía Harry, su único hermano, a quien adoraba. Harry Evans era también pianista y se ganaba la vida con la música, aunque artísticamente estaba a años luz de Bill. Harry no sólo ejerció de hermano mayor en aquellos complicados momentos de la existencia de Bill sino que casi pudede decirse que éste se convirtió por un tiempo en una especie de hijo adoptivo. Lo acogió en su domicilio, junto a su familia, le procuró cuantos cuidados pudo y le apuntó a un programa de desintoxicación de drogas que dio finalmente resultado.

Bill Evans volvió a Nueva York resucitado y fortalecido. De hecho, hacía muchísimo tiempo que Evans no se encontraba tan bien: estaba desenganchado, había engordado un poco, cuidaba su salud (siempre precaria, no obstante, pues padecía una hepatitis crónica) y hasta vestía a la moda y se teñía el pelo. Musicalmente, aquellos años entre mediados y finales de los 70 también resultaron resplandecientes. Evans mantenía al formidable contrabajista Eddie Gómez en su trío, que ahora adquiría bríos renovados con la llegada del batería Eliot Zigmund. La música de Evans había alcanzado un increíble nivel de sofisticación, de equilibrio y de belleza.

Pincha para ver a Evans con Eddie Gómez y Eliot Zigmund tocando \’Up With The Lark\’ en 1975

A principios de 1979 el pianista, de 50 años, se veía con fuerzas para dar una nueva vuelta de tuerca a su estilo musical y decidió renovar por completo su formación contratando a dos jovencísimos músicos: el contrabajista Marc Johnson y el batería Joe LaBarbera, con quienes pronto alcanzaría un nivel de compenetración sorprendente, comparable sólo al logrado con su legendario ‘Primer Trío’. Desde sus primeros conciertos la música de Evans-Johnson-LaBarbera sonó extraordinaria; las ideas brotaban a borbotones, surgían cada noche nuevas posibilidades, nuevos caminos inexplorados y nuevos enfoques. Bill Evans era consciente de que su grupo tenía un potencial incalculable y se sentía, otra vez, en la gloria.

Pero en abril del 79, al regresar al hotel tras dar un concierto en un club de Washington recibió una llamada telefónica y el mundo se le vino encima. Sumido en una profunda depresión, Harry, su hermano, se acababa de quitar la vida pegándose un tiro. Bill Evans canceló el resto de conciertos de esa gira y rumió en solitario su desesperación durante unos días, al cabo de los cuales decidió que arrojaba la toalla. Sencillamente, renunció a seguir en habitando este mundo. Volvió a la heroína y comenzó también a consumir cocaína y grandes cantidades de alcohol, apenas comía, dejó de administrarse los medicamentos para su hepatitis… En palabras de su ya excompañera Nenette: “Bill urdió un plan para huir definitivamente del dolor”.

Mientras su vida corría rauda y desgarradoramente hacia el fin, Evans sólo encontraba consuelo en la música. No es que siguiera tocando con su nuevo grupo, sino que redobló su actividad engordando hasta lo imposible su agenda de conciertos. El trío tocaba cada noche y en cualquier sitio, ya fuera un lujoso teatro, un festival al aire libre o un inmundo club. Evans embarcó a sus chicos, que hacían denodados esfuerzos por seguile en el ritmo, en una gira europea de 21 conciertos en 24 días. Y por sorprendente que pueda parecer, la música de Evans sonaba más vigorosa y más fresca que nunca. Manejaba el ritmo a su antojo, jugaba con el sonido, se aventuraba con éxito por cualquier extraño derrotero y, sobre todo, de su piano manaba en esta última etapa una fuerza poética absolutamente conmovedora. Milagrosamente, Evans mantendría este nivel de excelencia artística hasta su último concierto.

Pincha para ver a Evans con Marc Johnson y Joe LaBarbera tocar \’Your Story\’ el 9 de agosto de 1980

El trío comenzó un martes 9 de septiembre de 1980 una semana de actuaciones en un club neoyorquino llamado el Fat Tuesday’s. El jueves, el pianista no apareció por el local. El domingo, Joe LaBarbera entró en el apartamento de Evans, le levantó de la cama y, en contra de su voluntad, le metió en el coche para llevarle al hospital. LaBarbera entró en el centro médico llevando en brazos el cuerpo debilitado del pianista, que moriría al día siguiente, lunes 15 de septiembre de 1980, a causa de una úlcera sangrante y una bronconeumonía, tenía el hígado destrozado y estaba desnutrido.

“El lento suicidio de Bill Evans fue doloroso, pero se enfrentó a la muerte amparado por el éxtasis que le provocaba su arte”. (Peter Pettinger, pianista)

Después de la muerte de LaFaro, Evans trató de recomponer su carrera musical y, tras diversas pruebas más o menos fallidas con distintos músicos, hacia mediados de 1962 hizo estable una formación extraordinaria con Chuck Israels al contrabajo y Larry Bunker a la batería. El grupo, conocido como el ‘Segundo Trío’ de Bill Evans, estuvo en activo tres años y alcanzó una altura musical sobresaliente, y, si bien nunca gozaría del hechizo del mítico trío anterior, sus grabaciones son tesoros para quienes admiramos la figura del pianista.

Pincha para ver a Bill Evans con Chuck Israel y Larry Bunker en 1965 tocando ‘Waltz For Debby’

En cuanto al ámbito personal de la vida de Bill Evans, la cosa iba de mal en peor. Su adicción a la heroína llegó a extremos funestos. Por aquella epoca tocó durante una semana en el Village Vanguard sólo con la mano izquierda, pues había perdido completamente la sensibilidad en el brazo derecho por culpa de una jeringuilla que había utilizado para inyectarse la droga. Atraídos por una curiosidad no exenta de morbo, muchos músicos se dejaron caer por el club aquellos días. El contrabajista Bill Crow fue uno de ellos. Según sus palabras: “Posaba la mano dormida sobre el teclado y dejaba caer el índice sobre la tecla, aprovechando el peso de la mano para tocar la nota; todo lo demás lo tocaba con la izquierda, y si apartabas la vista de él nada te hacía sospechar que sucedía algo raro”.

La vida de Bill Evans siempre estuvo marcada por esa especie de maldición propia de los más grandes genios según la cual toda la habilidad que derrochan en las elevadas facetas en las sobresalen queda reducida a cero cuando se trata de lidiar con apartados más cotidianos, rutinarios y aparentemente sencillos de la existencia. Evans fue incapaz de formar un hogar medianamente feliz; vivió muchas veces bordeando la miseria pese a que sus ingresos económicos eran cada vez más abundantes (llegó a estar durante un tiempo literalmente en la calle despúes de que el banco le embargara el piso por impago, durmiento cuando se terciaba en los sofás que le brindaban sus compañeros de profesión); nunca cogió realmente las riendas de su carrera, por lo que estuvo a merced de managers y productores de desigual calaña; y su tendencia a la introspección y al ensimismamiento le hacían difícil los aspectos más rudimentarios de la socialización (a pesar, no obstante, de que, según todos los testimonios de quienes llegaron a intimar con él, Evans era una persona bondadosa, honrada al extremo, un alma pura, un hombre de vasta cultura y sensibilidad, y un excelente conversador dotado de un finísimo sentido del humor). En 1964, cuando fue galardonado con el primer Grammy de su carrera, no tenía un atuendo adecuado para asistir a la gala ni dinero para comprárselo y subió a recoger el premio con un smoking prestado dos tallas menor, lo que, unido a su enfermiza timidez y a su conducta poco suelta para escenarios de ese tipo conformaron una estampa entre lo ridículo y lo enternecedor.

Tras una nueva etapa de transición artística en la que probó suerte con distintos acompañantes, Evans entró en los años 70 al frente de un renovado trío estable. El virtuoso del contrabajo Eddie Gómez y el exquisito batería Marty Morell permanecerían con él seis años. Fue éste un periodo muy fructífero en la carrera del pianista, con actuaciones y discos magníficos y con un aumento notable de su popularidad, y ello pese a que (es justo reconocerlo) su estilo, que siempre había estado en efervescente evolución, se estancó un poco.

Pincha para ver a Bill Evans con Eddie Gómez y Marty Morell en 1971 interpretando ‘My Romance’.

Nunca llegó a casarse con ella pero una mujer llamada Ellaine fue su compañera sentimental durante 12 años. Fue además su amiga, su enfermera, su confesora, su consejera y su invariable punto de apoyo en los muchos malos momentos por los que Evans había pasado. En 1973, durante una gira por distintos clubes de California el pianista conoció a Nenette, una hermosísima joven de la que se enamoró perdidamente al instante. De regreso a Nueva York, Evans expuso la situación a Ellaine, que unos días más tarde, sumida en la desesperación, se suicidó lanzándose a las vías de metro.

(CONTINUARÁ)

Quienes conocieron bien a Bill Evans aseguran que durante sus últimas semanas de vida se alimentaba prácticamente de caramelos. Había decidido, tras una sucesión de hechos desgraciados de los que pensó que nunca se recuperaría, renunciar a la vida. Tenía 50 años, y optó por abandonarse definitivamente en brazos de la heroína, la cocaína y el alcohol (con los que había mantenido una larga relación de encuentros y desencuentros) y comenzó entonces lo que algunos han descrito como “el suicidio más largo del mundo”.

Bill Evans, descendiente de emigrantes rusos, nació en Nueva Jersey en 1929. Fue un muchacho tímido, retraído, sensible, buen estudiante, que mostró muy pronto una pasión casi enfermiza por la música, y más concretamente por el piano. Aunque, como él mismo confesaba, no estaba dotado de una habilidad innata para el teclado ni poseía una técnica deslumbrante, su capacidad de trabajo, su seriedad en el estudio del instrumento y sus innumerables horas de práctica le convirtieron poco a poco en un buen pianista y pudo comenzar a ganarse la vida tocando en orquestas de baile tras acabar la universidad. A partir de ahí, Evans jamás dejó de progresar, y con los años se convertiría en quien con toda probabilidad es el pianista de jazz más influyente de la historia de esta música junto, quizá, con Bud Powell, Thelonious Monk y McCoy Tyner.

Evans se hizo un nombre en la escena jazzística neoyorquina de los 50 gracias a sus trabajos junto al guitarrista Mundell Lowe y, sobre todo, al clarinetista Tony Scott. Se le veía mejorar cada noche, se le adivinaba ya un estilo muy personal basado en unos innovadores conceptos armónicos, un lirismo sereno y una aguda sensibilidad melódica. Pero su modestia, o quizá su inseguridad, llevaron al productor Orrin Keepnews a tener que prepararle una encerrona y llevarle engañado hasta los estudios del sello Riverside para que grabara su primer trabajo discográfico.

Miles Davis, con un olfato legendario para los nuevos talentos, se fijó enseguida en él y despidió de su banda al gran Red Garland para darle el puesto a Evans, que siendo todavía un veinteañero se encontró de la noche a la mañana sentado al piano en el grupo de jazz más famoso y alabado del momento. Las agotadoras giras y, seguramente, la presión fueron demasiado para él, un hombre introvertido, reflexivo y de naturaleza pausada. Dejó la banda en apenas un año y se retiró momentáneamente a la casa de campo de su padres, no sin antes haber tenido una participación decisiva en la grabación de Kind Of Blue, la obra maestra de Davis, y de haber adquirido el hábito del consumo de heroína contra el que estaría luchando prácticamente el resto de su vida.

Volvió a la circulaciónen 1960 con la idea de formar un trío estable con el que poder ir desarrollando todo el universo musical que bullía en su cabeza. Contrató al batería Paul Motian, con quien ya había trabajado ocasionalmente, y a un muchacho de 23 años de origen siciliano llamado Scott LaFaro, de quien le había impresionado su estilo vivo y sus audaces ideas armónicas. Lo que ocurrió al hacer coincidir estas tres piezas fue algo mágico. Juntos forjaron un nuevo modelo de trío jazzístico que acabó con la concepción tradicional de un solista más dos acompañantes. El trío Evans-LaFaro-Motian respiraba como un solo cuerpo, los tres dialogaban musicalmente en igualdad de condiciones, improvisaban al unísono llevando el jazz a terrenos desconocidos y refinaban su arte en cada actuación. Discográficamente, aquel sueño tuvo su culmen en la sesión que se grabó en directo durante la actuación del trío en el club Village Vanguard, que constituye un modelo a seguir para cualquier músico de jazz moderno y sigue siendo un regalo para el aficionado en cada nueva audición.

Pincha aquí para escuchar a Bill Evans, Scott LaFaro y Paul Motian interpretar ‘Alice In Wonderland’ el 25 de junio de 1961 en el Village Vanguard.

Seis días después de aquella gloriosa actuación, el contrabajista Scott LaFaro, con 25 años recién cumplidos, murió en accidente de tráfico al chocar contra un árbol cuando se dirigía de visita a casa de sus padres. Se volatilizaba así súbitamente un trío mítico que apenas tuvo un año y medio de vida. Hasta dónde hubiera avanzado la música de jazz de haber permanecido más tiempo en activo es una pregunta recurrente a la que nunca sabremos responder.

El trágico final de Scott LaFaro hundió a Bill Evans. En el terreno profesional le conllevó un brusco frenazo creativo (LaFaro era insustituible en el nuevo concepto de trío con el que había empezado a experimentar), y personalmente le supuso un mazazo del que nunca acabó de recuperarse. Se pasó meses sin tocar el piano. Se le veía deambular sin rumbo por las calles de Nueva York, con la mirada perdida, vistiendo las ropas de Scott LaFaro.

(CONTINUARÁ)

Nació en una granja de Oklahoma, donde pasó su infancia, aunque la familia Baker se trasladaría a Los Ángeles a principios de los 40. Allí, Chet, en el instituto, decidió aprender a tocar la trompeta y recibió algunas clases que abandonó pronto para continuar su formación de manera puramente intuitiva después de haber asimilado unas nociones básicas que apenas le permitían hacer sonar su instrumento. Por esa época, Chet Baker ya había huído de casa harto de un padre que le maltrataba y había comenzado a engordar su historial de delincuente juvenil, con varios robos y la quema de una gasolinera como incidentes más destacables. Aún no había cumplido los 23 años cuando, por otro lado, en su currículum ya figuraba el haber tocado en los grupos de Gerry Mulligan y del gran Charlie Parker, con quien reforzó sus maravillosas ideas musicales y una espantosa adicción a las drogas que marcaría dramáticamente su biografía.

A mediados de los 50, una gira por Europa le traería los primeros problemas graves con la justicia: fue detenido y encarcelado en Italia por posesión y tráfico de heroína y más tarde, por idénticos motivos, visitaría también los calabozos alemanes. De vuelta en Estados Unidos se vio envuelto en una brutal pelea con unos gansters neoyorkinos en la que perdió varias piezas dentales y, como consecuencia de ello, la facultad para embocar bien la trompeta. Se recuperó lenta y dolorosamente de este incidente que casi le lleva a la tumba y volvió a Europa para intentar rehacer su vida. No lo conseguiría; más bien al contrario. Nunca tuvo un hogar ni una cuenta bancaria, aunque eso sí, siempre iba bien surtido de heroína y cocaína. Lo más curioso, lo más hermoso, es que la podredumbre interior que arruinaba a pasos agigantados todas sus facultades físicas no consiguió erosionar nunca la magnificencia del arte que ejecutaba. Hasta el último concierto, Chet Baker hipnotizó a sus audiencias con ese estilo único e irrepetible, lánguido, ensimismado, mezcla de angelical y demoniaco, que funcionaba especialmente bien en la balada, subgénero del que fue un auténtico maestro ya fuera soplando la trompeta o con esa extraña manera de cantar que él tenía, apenas musitando las palabras, haciendo que las notas se desvanacieran casi al tiempo de ser entonadas.

El vídeo que veremos a continuación fue grabado en París en noviembre de 1987 (seis meses antes de su muerte). Es Baker en estado puro. El tema es I’m A Fool To Want You, una preciosa composición de Frank Sinatra.
.

¡Y yo que juraría que he oído esto antes en algún sitio! No sé… Me suena bastante. Yo diría que he escuchado esto hace tiempo. Hace muchísimo tiempo. ¡Ya está: es el Teach Me Tonight que cantaba Dinah Washington en los años 50! Bueno, una versión, me diréis. ¡No una versión no, ES QUE ES CALCADO! Es que Amy Winehouse reproduce cada giro de la voz de Dinah Washington, es que los arreglos de la banda son idénticos desde el principio hasta el final, es que hasta el solo supuestamente improvisado del saxo tenor es nota por nota el de la grabación de 1954. Fijáos bien:

No tengo nada contra la Winehouse, de verdad, incluso he de alabarle el buen gusto de resucitar estos viejos y magníficos temas, pero podría tener la decencia de nombrar alguna vez a quien es algo más que su fuente de inspiración. Jamás le he oído hablar de Dinah Washington, una sensacional cantante demasiado olvidada, una mujer de las de rompe y rasga que murió demasiado pronto (en 1963 a los 39 años), tras una fatal mezcla de pastillas y alcohol. Detrás de sí dejó una biografía que casualmente (¿casualmente?) tiene mucho en común con la de Amy Winehouse, pues estuvo marcada por los escándalos, por su devastadora adicción a las drogas y por su tortuosa vida sentimental, con siete matrimonios fracasados. Y si nada tengo en contra de Winehouse menos aún en contra de sus millones de admiradores, pero yo me quedo con la original.

En 1980 ocurrió un hecho que partió en dos su biografía. Martino sufrió un grave aneurisma cerebral y tuvo que ser operado a vida o muerte. Cuando despertó en la cama del hospital y abrió los ojos un hombre y una mujer estaban en la habitación dispuestos a procurarle todo tipo de cuidados. Eran sus padres, pero no los reconoció. A Pat Martino le quedó una amnesia total.

Martino, con 36 años, era una persona nueva, limpia, vacía. Tuvo que reconstruir por completo su propia vida, tuvo que aprender todo otra vez, incluido tocar la guitarra. Lo consiguió con mucha paciencia, mucho esfuerzo y la ayuda de sus amigos músicos, estudiando los manuales de guitarra que él mismo había publicado y escuchando hasta la saciedad sus propios discos, tratando así no sólo de aprender a tocar de nuevo sino de recobrar su propio estilo.

Martino, con 66 años, sigue disfrutando de su ‘segunda vida’ y nosotros, los aficionados, también. Escuchémosle en un concierto en directo en el 2008, junto a Tony Mónaco (un gran organista al que pudimos ver en el Ciclo de Jazz de Logroño hace dos años) y al batería Harvey Manson. El tema que interpretan es Sunny, un clásico del soul.
.