Un reportaje publicado hace poco en este diario aseguraba que el Teatro Real de Madrid se ha convertido en punto de encuentro de banqueros, empresarios, políticos y demás aledaños al poder, pero no se entiende que dicha fauna escoja para alternar un sitio en el que (1) no sabes con quién te puedes tropezar esa tarde, (2) sólo tienes los minutos del entreacto para jugar al encontradizo entre una masa apretujada en el ambigú y (3) has de meterte hasta cuatro horas largas de función que no te gusta, te aburre e incluso detestas. Seguro que hay lugares más adecuados para trabajarse el estatus que un teatro de ópera, y la asistencia a una representación del excelso Parsifal wagneriano en el Real me ha permitido comprobar, una vez más, que muchos solo van a toser. Las toses durante un concierto o una ópera son el terror del melómano y la plaga que puede transformar en tormento insoportable la mejor velada musical que se pueda imaginar.

Hay dos tipos de tosedor de concierto: el pa echarlo y el pa matarlo. El primero se limita a lanzar hacia el proscenio sus estridentes espasmos torácicos de origen irritativo, bronquítico o tabáquico, en el menos malo de los casos con sordina pero casi siempre a pulmón libre. A cualquiera nos puede dar un acceso de tos, o dos, incluso tres, pero más debería ser motivo de expulsión si el tosedor no se da cuenta de lo mucho que molesta a tantos espectadores, estoicamente resignados a soportarlo por ese exceso de educación ajena que siempre beneficia al maleducado. El segundo tipo es más peligroso porque te inflige una pena accesoria a la de tos más insufrible todavía: el caramelico. Se supone que, para mitigar la tosiguera, estos desalmados chuperretean caramelos que al menos podrían traerse pelados de casa. No lo hacen, y mi definición de eternidad es el tiempo que se tira una vieja (perdón, un señora mayor, quiero decir; pero vieja) desliando un caramelo en pleno pianissimo. Pensarán que retirar el envoltorio a cámara lenta hará menos ruido, pero prolongándolo sólo consiguen extender un daño colateral operativo en diez asientos a la redonda. Los caramelómanos o terroristas tusígenos más inhumanos transportan su munición con sabor a eucalipto en una bolsita de celofán anudada, como si fueran a escaparse los putos caramelos (puñeteros, disculpen), cuya manipulación agrava el tormento hasta límites intolerables cuando su proverbial puntería les impulsa a perpetrar el ataque en los pasajes más sublimes de la obra. Esos en los que las genialidades del escenógrafo te obligan a cerrar los ojos para disfrutar al menos de una música maravillosa. Y ahí te está esperando el flojo de laringe para rematarte de una tos en la nuca.