Si ha padecido recientemente un viaje en avión quizá comparta alguna de estas definiciones heterodoxas en torno a la aventura de volar:

AEROPUERTO. Parque temático de aventura plagado de trampas, sustos, vejaciones y peligros que parece diseñado para masocas.

BOCA DEL ESTÓMAGO: espacio anatómico adonde se suben las tripas y hasta las gónadas por los meneos de las turbulencias.

BOTELLA. Aunque rota se convierte en un arma peligrosa y potencialmente mortal, puedes introducirla en la cabina si la compras en las tiendas del aeropuerto tras requisarte en el control de seguridad la que traías de fuera.

BREBAJE INMUNDO. Líquido oscuro servido por café en pleno vuelo para recordarte que ahí se sube a sufrir, sin tregua.

BUSINESS («bísnes»). Clase preferente o ejecutiva. Primera, vaya. Las plazas más cómodas y mejor atendidas del avión, ocupadas por pasajeros que no suelen pagarlo de su bolsillo.

CERO. En clase turista, distancia en centímetros entre las rodillas y el respaldo delantero. Si su ocupante lo abate se vuelve negativa por presión positiva.

CHALECOS SALVAVIDAS. Cuando el avión se estrella en secano no salvan ni una. En el mar tampoco, pero facilitan el rescate de los cadáveres flotantes.

CHECK-IN («chéquin»). Proceso mediante el cual un recepcionista registra la llegada de un cliente a un hotel, estación, aeropuerto o puerto. Venga hombre, registro, en español.

EMBARCAR. «Hacer que una persona participe en un asunto o negocio arriesgado, peligroso o poco conveniente» (Vox).

EN SU PUTA VIDA. Próxima vez que un pasajero cabreado promete volver a subirse a un avión.

EQUIPAJE DE MANO. Maletita o mochila que acaba siendo de entrepierna si no chupas cola para embarcar de los primeros porque en los compartimentos no caben todos.

FLUIDOS. Los controles de seguridad permiten el paso de hasta 10 envases de 100 ml en el equipaje de mano. Pero en el Duty-Free (dutifrí) (a ver, ¡«tienda libre de impuestos») puedes comprar diez latas de cerveza tamaño oktoberfest con su jarra y meterlas en el avión sin problema.

IMPOSIBLE. (1) Apoyar el tuyo en el apoyabrazos compartido. (2) Echar una cabezada.

INGLÉS. Idioma que deben dominar para entender los mensajes de cabina aunque los pasajeros sean españoles o el vuelo despegue y/o aterrice en España.

INSTRUCCIONES DE SEGURIDAD. Consejos escenificados para sobrevivir en caso de catástrofe. En toda la historia de la navegación aérea no se ha conocido un solo caso de utilidad.

MALETA. Equipaje cuyo mayor tamaño lo priva del control de su dueño, con lo que las posibilidades de llegar a la vez a su destino disminuyen drásticamente.

NUNCA. (1) Momento en el que comienza el embarque. (2) Id. en el que deja de entrar más gente en el avión.

POLLO o PASTA. El yin y el yang del catering (¡comida preparada!), cuando dan.

PUERTA DE EMBARQUE. Lugar inicialmente asignado para acceder a tu avión que cambia al otro extremo del aeropuerto minutos antes sin previo aviso.

TURISTA. (1).Clase con asientos más estrechos, incómodos y carentes de servicios, ocupados por quienes sí pagan el billete. (2). Pringao.