Después de un trimestre tremendo, sin un puente ni una fiesta, para cuatro días prepara todo ese equipaje. Empiezas con el «por si»: algo de abrigo «por si» refresca por la noche; impermeables «por si» es verdad que va a llover; manga corta «por si» aprieta el calor, y así. Total, que te cargas la maleta con ropa para todas las inclemencias posibles en esta época del año y luego ni te la pones. Por no hablar de mis hijos, que si les dejamos hacen una mudanza en condiciones y viajan con todos sus cachivaches, que, por supuesto, les son todos imprescindibles. Y eso que este año mi santo ha metido sólo los libros que iba a leer durante estos días, no toda la biblioteca. Pero lo malo no es ir, es volver, recoger todo, y encima con la pereza que da reanudar la vorágine diaria. Total, para cuatro días.
Por un momento una piensa, ¿con lo bien que se está en casa! Con los discos que quieres oir a mano, con los libros que quieres leer o simplemente consultar en tu estantería, con esa película que llevas meses queriendo ver y nunca puedes, con la comida que te gusta comer.
Pero esos kilómetros de por medio no tienen precio. Nos complicamos la vida quizá porque buscamos otras maneras de cansarnos. Porque necesitamos huir del día a día, aunque sea una fugaz escapada. Por unos días nos olvidamos de la rutina, de los horarios escolares de los niños y de los extraescolares -que son los más esclavos-, de los horarios interminables del trabajo, de los horarios de casa. El no usar el par de zapatos que por si acaso metiste en la maleta y estar con las deportivas en esos fantásticos paseos sin el móvil es una de las claves de las vacaciones -aunque sean minivacaciones, como estos días de Semana Santa-. Esa sensación impagable de que el tiempo no te atropella es uno de los secretos de la felicidad.
Pero en esta cultura nuestra, que prestigia la insatisfacción, parece poco ambicioso estar satisfecho, por eso, si no fuera por todo ese equipaje, ¿de qué íbamos a quejarnos a la vuelta?