El drama íntimo de Gisèle tiene que ser un océano de angustias, de preguntas sin respuestas, de desolación infinita. Pese al drama que ha sufrido, y que habría ignorado si la policía no lo descubre, esta mujer es hoy símbolo de valentía y firmeza. Quizá en otros tiempos o quizás otras mujeres hubieran optado por ocultar su infortunio, es lo que siempre hicimos las mujeres, llorar para los adentros, esconder el desgarro. Ella decidió que el mundo conociera los detalles más sórdidos con la intención de que la sociedad reaccionase, de que aflorara el sentimiento de que la víctima no debe avergonzarse sino sus cobardes agresores.

 ¿Cuándo, en qué momento, sedada por su marido como era evidente, autorizó ella que la penetraran o la abusaran? ¿Con qué gesto o palabra dijo: adelante tomadme como queráis? Ni su exmarido ni los otros 51 hombres que la violaron repararon en lo evidente, ella era una mujer libre, no era un objeto propiedad del marido y, por tanto, la autorización de éste no era suficiente para disfrutar de su cuerpo sin límites. El señor Pelicot ejerció el sadismo y ha demostrado su infinita maldad. No sirve que pida perdón o que reconozca la grandeza humana de su exmujer porque ni pudriéndose en la cárcel, que no va a ser así, reparará el daño causado a toda su familia. Muchas mujeres violadas sienten vergüenza y miedo, por eso callan, pero Gisèle ha proclamado que es hora de que la vergüenza cambie de bando.

Pese a todo, siento inquietud, me imagino a Gisèle caminando a solas por la orilla de su vida queriendo, como expresó Alfonsina Storni, «perder la mirada, distraídamente,/perderla y que nunca la vuelva a encontrar:/y, figura erguida, entre cielo y playa,/sentirme el olvido perenne del mar». Mi cariño a Gisèle porque es la imagen de la dignidad y la entereza, una estrella que guiará a las mujeres y a los hombres que queremos convivir en igualdad. El camino continúa ¡Feliz Navidad!

            «Soy un violador, como todos los hombres acusados en esta sala», dijo Dominique Pelicot en el juicio. Imagino el sonido de estas palabras retumbando en la cabeza de Gisèle. El hombre al que había amado confesó lo que ella ignoró hasta que la policía lo descubrió. Los acusados claro que lo sabían aunque les importó un bledo hasta que los pillaron y les pusieron frente a su responsabilidad penal. La palabra cárcel acojona a los cobardes que a buen seguro habrán criticado a otros violadores o negado la violencia contra las mujeres entre risas. El monstruo nº 1 se defendió: «No nacemos perversos, nos convertimos en ello» y contó un supuesto episodio de abusos sexuales que sufrió siendo niño y una violación grupal a una discapacitada en la que participó a los 14 años. «Nunca he considerado a mi esposa como un objeto; aunque, los vídeos demuestran lo contrario». No nos engañemos, sus acciones no tienen justificación y su cinismo obedece a la estrategia de su defensa para tratar de rebajar la condena. En un gesto de infinita hipocresía ha llegado a pedirle perdón a Gisèle. Me parece incluso cruel esa actitud hacia ella. Me imagino a Gisèle, abriéndose camino entre el dolor, preguntándose: ¿se puede perdonar lo imperdonable?

            La otra bajeza la han protagonizado el resto de violadores. «¿No tendrías en realidad una vertiente exhibicionista que no quieres asumir?», le preguntó un abogado. La entereza de Gisèle es encomiable: «Tengo la impresión de que yo soy la culpable y que detrás de mí hay 50 víctimas». «Una violación es una violación». Seguramente los aplausos a su valentía retumban por todo el mundo. Las heroínas de los cómics y  películas recorren el universo con hazañas improbables. Pero las verdaderas heroínas, como Gisèle, se enfrentan a su infortunio con la fortaleza que les da su paz interior. Su dignidad serena conmueve y acrecienta la vileza de sus violadores. Gracias querida Gisèle, ¡ojalá nunca hubieras tenido que demostrar lo valiente que eres!

            Mientras los fastos del funeral de Isabel II ocupaban todos los informativos, en Madrid, una manifestación de familiares de ancianos en residencias pasaba desapercibida. Denunciaban la continua vulneración de derechos humanos en un sector mayoritariamente en manos privadas y fondos buitre. La falta de personal y la inexistencia, en general, de personal especializado convierte el cuidado de ancianos en un mero negocio en el que la parte humana no tiene cabida. En España, según el CSIC, hay 384.251 plazas disponibles de las cuales 281.332, es decir, el 73,2% son privadas y 102.919, el 26,8%, son públicas aunque la mayoría de gestión privada. Faltan plazas pero sobre todo lo que falta es sensibilidad y respeto a la dignidad del anciano. Los manifestantes censuraban “la deficiente atención médica”, “la alimentación escasa y pobre”, “la ausencia de servicios de inspección” y las “continuas violaciones de la normativa por parte de las empresas operadoras”. En las privadas se pagan de media 2.000 € mensuales (la pensión media es de 1.251 € y 1.087 € si se incluyen las de incapacidad permanente, viudedad, etc.) y públicas hay pocas.

           Si el negocio es el único objetivo, las residencias se convierten en trasteros donde almacenar lo que molesta en los que se ignora la dignidad del anciano. El trato compasivo precisa personal especializado, un exceso no contemplado porque la ternura no produce beneficios económicos. El otro día charlaba con el hijo de una anciana, gran dependiente, ingresada en una residencia privada. Estaba desolado de lo que vio y sin saber qué hacer por su madre a la que visita cuanto su trabajo le permite. Esta experiencia común demuestra la necesidad de afectos al final de tus días y también que no hay cuenta de resultados en la que computen la compasión, el consuelo, la ternura y la piedad algo tan importante para sobrevivir cuando ya no hay horizonte alguno que alcanzar.

La ley de eutanasia llegó como la primavera y entró en vigor en junio, para dar tiempo al sistema sanitario para organizarse. Fue como un soplo de esperanza para muchos enfermos terminales o de enfermedades degenerativas y un alivio para quienes comparten vivencias extremas de sus seres queridos. El derecho a la muerte digna es algo compartido mayoritariamente por la mayoría social de este país. Por eso no entiendo lo que ha ocurrido con Emilia. Hace cuatro meses solicitó, a través de su hija, acogerse a la ley de eutanasia. No pudo soportar no recibir respuesta. Entiendo el derecho que asiste a los médicos a la objeción de conciencia pero no comprendo que siendo también la eutanasia un supuesto contemplado en nuestra legislación la hayan dejado desasistida. Han vulnerado los derechos de Emilia como si pasando el tiempo fuera a cambiar una decisión tomada reflexivamente. Emilia fue abandonada, el sistema permitió lo que nunca debió ocurrir. Un funcionario público se debe a su conciencia pero no puede ofender la dignidad del paciente. 

No puedo dejar de imaginar a Emilia reviviendo una amargura infinita sin alcanzar la salida digna que esperaba, solo le dejaron un camino que tuvo que recorrer sola. Reuniendo sus últimas fuerzas, abandonando su cama, arrastrándose hacia la ventana y saltando al vacío rogó a los cielos que el impacto la liberara para siempre del dolor y de la angustia.

La tragedia de las historias pequeñas no forma parte de la historia ni de la prensa pero tejen la realidad. Emilia solo quería vivir sin dolor pero al ser imposible optó, porque el sistema le dio la espalda, por entregarse a la muerte. Como escribe, Steven Johnson, “nos guste o no, el camino que permite a la gente corriente hacerse un hueco en la historia es la muerte”.

Pero cuando la muerte se hace presente ya no hay futuro. Planificar un asesinato a sangre fría, elegir a la víctima, empuñar el arma, ser consciente de lo que supone matarla y, sin embargo, ejecutarla siempre creí que era objetivamente perverso además de punible. El dolor que genera es un dolor desgarrado, hondo, inabarcable, sin ningún atisbo de consuelo. El sufrimiento que arrastra la lava se almacena en el fondo del mar hasta acrecentar la isla en un apéndice siniestro. Pero el dolor que ha provocado ETA ¿dónde se sedimenta?, ¿en qué corazón cabe? ¿Cómo se atenúa, cómo se vive de noche y de día luchando contra el recuerdo, cómo se puede cegar la fuente por la que mana la pena negra?

Esta inquietud volvía cada atentado de ETA. Tras diez años de silencio de las pistolas y sin tener que contar muertos sigo preguntándome cómo fue posible defender el uso de la violencia como medio para lograr un objetivo político. No encuentro respuesta. Tampoco entiendo cómo crearon un clima de miedo que permitió tejer una red de encubridores tan eficaz como moralmente repudiable. Todavía hoy no admito que la villanía se aplauda como una heroicidad cuando el sentido común advierte que no hay causa, por legítima que parezca, que se justifique por la violencia. Así que diez años después de la muerte de ETA, con los pistoleros desarmados, sin ajusticiamientos ni asesinatos creo que el dolor se mitiga pero no desaparece. Vencieron la democracia y la ley pero sobre todo triunfó la razón. Llenos de dolor, entre todos derrotamos a ETA porque ella sola no se murió.

Oír a Otegi hoy resulta tan patético como entonces. Ha tardado diez años en aceptar lo evidente, en tomar consciencia del dolor causado. Menos es nada pero no parece que esté avergonzado. Es que, como diría mi madre, algunos tienen pelos en el corazón. Reconocer el inmenso error no le devuelve la dignidad perdida, tampoco a nosotros nos cura la náusea que produce escucharlo. En el terreno moral él y los suyos deben pedir perdón y quienes usan el dolor ajeno para conseguir votos debieran conversar con sus conciencias.

Nosotros como Pinky somos confiados y algo indolentes. Cerebro es como la élite dirigente que solo sueña con conquistar el poder y la gloria en esta hoguera de vanidades en la que queman su credibilidad mientras nos demuestran que cuanto concierne a la ciudadanía les importa un bledo. Puede ser injusto pero así se percibe hoy la política española regida por normas de una simpleza infinita: los otros lo hacen todo muy mal y nosotros haríamos todo muy bien, algo que como es indemostrable solo reconforta a los crédulos. En resumen los ratones Cerebro pasan de los roedores Pinky y los Pinky están hasta el moño. La bronca que han montado no oculta las bofetadas que nos da la realidad en esta larga peste que está destrozando muchas vidas. No hay manera de construir nada juntos. Cada día irrita más la mediocridad de la política y cada día se añora más que la política sea, de nuevo, un instrumento útil que abra ventanas de esperanza. Los Cerebro pasan el día tirando pedradas al futuro creyendo debilitar al contrario en esta epidemia de tristezas.

Las pandemias vistas desde el microscopio de la historia siempre fueron tiempos de dolor sobre horizontes de desdichas. A los virus que traen la enfermedad los combate la ciencia y a los que contagian la indigencia moral los mata la dignidad. Solo contra la estupidez no hay vacuna. Hablemos de vacunas. Antes nadie quería ser el primero pero ahora eres idiota si no te saltas la cola. Compiten en el torneo políticos y obispos, militares y concejales demostrando que las pandemias afloran lo peor y lo mejor de la condición humana.

En pleno fragor para burlar la cola de la vacunación, Federico Castillo, neurólogo del hospital San Pedro de Logroño, ha contado que sus compañeros de intensivos están cansados, descompuestos y reventados. «Las camas se compran; las personas no». Ha recordado lo evidente a los que siguen ciegos. Al superar el coronavirus cree contar con «un chaleco antibalas», así que ha cedido el turno a otro y esperará. Es un pequeño gesto en este océano de deshonores pero es gigante como ejemplo. Ya solo se puede creer en la gente que no pisotea su conciencia. Gente como él y sus compañeros médicos no conquistarán la gloria pero si dignificarán la condición humana entre tanta miseria generalizada y más ahora que el inefable Bárcenas regresa para remover la ciénaga.

Apagó el televisor. No quería ver más. El dictador ya no estaba dentro de aquel mausoleo faraónico que él mismo había ordenado construir como una afrenta a sus propias víctimas. Allí quiso ser enterrado, rodeado de ellas.

―No cabe mayor maldad —pensó con una mezcla dolor y de conmiseración― Debía tener pelos en el corazón.

Aquel lugar era para ella un recinto maldito construido con el sudor y las lágrimas de los presos. Un inmenso cementerio en el que la dignidad fue desde el inicio la principal víctima que quedó enterrada en Cuelgamuros.

―Es la humillación el material que utilizó Franco para ser inhumado como si fuera un faraón — se dijo a sí misma mientras acudía a la cocina a preparar la comida.

Después de comer, conectó, como cada día, el informativo. Entrevistaban a políticos que hablaban de profanación, de mirar al futuro y frases hechas sobre que no es bueno reabrir heridas.

―Reabrir heridas que nunca se cerraron -habló en voz alta- No se puede mirar al futuro dejando abierta la puerta del pasado. Yo solo quiero poder enterrar a mi padre en el cementerio de su pueblo antes de morirme. Sacarlo de la cuneta, enterrarlo con dignidad. Yo he perdonado a todos.

De nuevo volvió a llorar. Recordó el día que fusilaron a su padre, con los detalles que le había contado su madre que quedó viuda con tres hijos y otro en camino. A los dos meses nació muerto. En el pueblo todos sabían quienes habían matado a su padre y a otros muchos, dijeron que por ser del sindicato o socialistas. A Pedro, el Moreno, lo mataron porque uno de los matones pretendía a su novia y ella le dio calabazas, que lo sabía todo el pueblo.

Su madre quedó en la miseria, les quitaron las tierras y el ganado. Al tiempo, tras meses llorando, empezó a llevarlos a misa todos los domingos. Portaros bien, les decía, a ver si alguien me da trabajo. El médico la puso a trabajar en casa y así pudimos sobrevivir algún tiempo hasta que pudimos los hijos ayudarla. Todos los días su madre, para ir a casa de don Modesto, pasaba por delante de la puerta del hombre que mató a su padre, le llamaban el Jilguero, porque siempre cantaba después de los fusilamientos. La primera vez que se cruzaron, su madre se amedrentó pero a partir de entonces cuando se lo encontraba levantaba la cabeza con orgullo. Al fin y al cabo, su marido no había hecho nada malo, el asesino era el Jilguero. Recordó Esperanza, con angustia, el día que ETA mató a Miguel Ángel Blanco. Cuando apareció el cadáver su madre lloró amargamente.

-Al menos, a este pobre chico su familia tendrá un sitio para ir a llorarlo- exclamó delante del televisor.

Estuvo durante días mustia, como si los recuerdos hubieran revivido de nuevo.
                                                                                    ***
La historia no se borra ni se cambia, pero el olvido o las mentiras no construyen el futuro. En 1978 la democracia triunfó en España, la dictadura fue repudiada por los españoles y nadie debiera exaltarla como un tiempo feliz porque no lo fue. Todos los demócratas debieran estar de acuerdo en ello. La exhumación del tirano es un acto que dignifica nuestra democracia por mucho que algunos griten lo contrario.

En estos tiempos, los nubarrones que ocultan el sol tienen voz de apocalipsis. Hay voceros que creen poder liderar el futuro y para lograrlo predican la hecatombe y utilizan la mentira o las medias verdades. Gritan tanto que creen que la verdad y la ética son cuestión de decibelios y no de integridad. Por eso en estos tiempos revueltos triunfa la antipolítica que se alimenta de odio, ignorancia y ausencia de argumentos. Es difícil definir la antipolítica pero gana adeptos cada día. El verano es tiempo de reflexión pero también de incendios que achicharran las meninges, razón por la que algunos andan tan desatinados. Repasemos el panorama.

Pensemos en Mateo Salvini que lleva meses gritando que ningún barco con migrantes atracará en puerto italiano. Antes muerto que sencillo. Salvini no sabe cómo solucionar el problema de la inmigración, algo mucho más complejo que un barco con cien náufragos rescatados en alta mar. Los migrantes no solo huyen de la pobreza sino en muchos casos de la barbarie. Cree que negando auxilio a náufragos será presidente de Italia y no niego que hasta lo consiga. El argumento vende en una Europa que se desinfla como referente moral porque es incapaz de adoptar medidas conjuntas sobre inmigración y de sancionar a Salvini por vulnerar las normas internacionales.

Es más fácil culpar a otros que asumir las responsabilidades propias. Ahora está de moda criminalizar a la ONGs que hacen lo que debieran hacer los estados. Ha pasado con el Open Arms y está pasando en Brasil. El presidente Jair Bolsonaro, que llegó al gobierno desde la antipolítica, acaba de culpar a las asociaciones ecologistas de estar detrás de los incendios en la Amazonía solo para ir en contra suya. El objetivo es tratar de desacreditar a las entidades nacidas de la sociedad civil, porque una sociedad estructurada, comprometida y participativa es menos maleable y más crítica.

Otro de la lista es Boris Johnson. Veremos en qué terminan sus bravuconadas para llegar a la presidencia cuando la realidad le recuerde que todo lo que dijeron los voceros de la antipolítica, la ultraderecha antieuropea partidaria del brexit, son mentiras y que la verdad es lo único que no tiene remedio. Anda Johnson por las capitales europeas mendigando un acuerdo que no consiguió Theresa May. El Reino Unido puede acabar desunido por Irlanda y Escocia al mismo tiempo y dejar temblando su economía (y de paso la nuestra). Es lo que tiene ser un irresponsable sin escrúpulos.

Nos queda el todopoderoso Donal Trump que también llegó a la presidencia subido al caballo de la antipolítica. Cada día convulsiona al mundo con un tuit, cuando no es la guerra comercial con China, es el muro con Méjico o su admiración por Putin o Kim Jong-un. Ahora se le ha ocurrido que los niños que nazcan en EEUU no sean norteamericanos si son hijos de inmigrantes. Puede volver a ser reelegido pero la historia valorará el coste de sus estridencias y nosotros las consecuencias de su histrionismo. Ninguna de sus decisiones se basa en principio moral alguno sino en el desprecio a los otros, da igual un inmigrante que la presidenta de Dinamarca a la que acaba de insultar por no seguirle el juego en su devaneo de comprar Groenlandia.

En medio de estas locuras reconforta ver al presidente del parlamento neozelandés, Trevor Mallard, dando el biberón al bebé de un diputado durante una sesión parlamentaria. Esperemos que el bebé crezca en un mundo en el que la dignidad tenga valor y no precio.

Según sus defensores José Ángel Prenda, Jesús Escudero, Ángel Boza, Alfonso Jesús Cabezuelo y A. M. G. son “patanes, infantiloides, simples o primarios en sus pensamientos” y aunque tienen “comportamientos que merecen reprobación” (tres de ellos tienen condenas previas de cárcel), en realidad son “buenos hijos, algunos trabajan, otros lo intentan, están muy unidos a sus familias”. Además, todas las mañanas al salir de casa saludaban a los vecinos y hasta en alguna ocasión, siempre que no fueran en manada, ayudaban a cruzar el paso cebra a las ancianitas. Según los abogados de la defensa debe conmovernos el juicio paralelo que está habiendo en la calle y en las redes sociales. El injusto calvario está destrozando sus vidas.

Entiendo que todo el mundo tiene derecho a la defensa aunque los argumentos de algunos abogados de La Manada me producen escalofríos. No puedo olvidar que estos “buenos hijos”, cuando salen de cacería son unos salvajes y cuando La Manada actúa grupalmente el nivel de estupidez y de maldad crece exponencialmente. Lo que hemos escuchado a lo largo del juicio no debe olvidarse fácilmente. Los jueces tienen ahora la palabra pero socialmente, hombres y mujeres, debemos ser intolerantes con las vejaciones de cualquier tipo hacia las mujeres. Mucho más ante una violación grupal que es el punto máximo del desprecio y del sadismo de los implicados.

Esta manada de “buenos hijos” todavía se consideran inocentes porque no entienden la magnitud de su felonía. No le dieron importancia entonces ni ven ahora la gravedad de su hazaña porque, aunque según sus abogados quieren mucho a sus madres, las mujeres para ellos son un objeto de usar y tirar. Por eso la joven quedó tirada en el portal, semidesnuda, sin teléfono, aterrada y sola. Obviaron su libertad y su dignidad como persona.

Ellos actuaban según sus propios códigos que ignoran la libertad ajena, ellos ya saben lo que quieren las mujeres, las mujeres quieren hombres que les den caña. Ellas disfrutan mientras cinco animales en manada las penetran anal, vaginal y bucalmente en un portal sin ninguna contemplación, sin preservativos, sin pedir permiso porque ella, puesto que no se quejaba, consentía. De lo contrario no hubiera tenido los ojos cerrados. Los cerró porque estaba encantada. Jesús Pérez, uno de los defensores, ha preguntado al tribunal: “¿Qué mujer hace una felación con los ojos abiertos”?, mientras que el otro, Agustín Martínez, ha apostillado: “es difícil hacer una felación con los ojos abiertos”. Incluso han lamentado que no haya estadísticas para demostrar que esa es una forma de disfrute.

Al escuchar estos argumentos he recordado los pelotones de fusilamiento, seguramente el que va a ser fusilado también cierra los ojos deseando morirse de miedo antes de que lo maten. Cuando no hay salida uno cierra los ojos para no ver, para desear que todo pase cuanto antes, para llorar hacia adentro, para tragarse el desconsuelo, para huir del horror, para morirse en la angustia. Ese y no otro es el sentido de los ojos cerrados de la víctima de La Manada.

Aventurar que esa mujer tan salvajemente agredida, como hacen los defensores de La Manada, disfrutaba durante esos 17 minutos que debieron parecerle infinitos es una osadía y un desprecio hacía todas las mujeres. Nadie conoce los recovecos del alma ajena, porque como, diría Alejandra Pizarnik: “lo que pasa con el alma es que no se ve/lo que pasa con la mente es que no se ve/lo que pasa con el espíritu es que no se ve”.

Los integrantes de La Manada son unos “buenos hijos” aunque íntimamente sus madres no estén orgullosas de ellos. Solo les deseo que la condena se ajuste a la magnitud de su hazaña.

Vivimos en un tiempo en el que nada es lo que parece. Se vive de apariencias, del postureo y lo políticamente correcto pero en privado en cuanto no hay ojos que puedan observar aflora la verdad, la cruda verdad. La igualdad real entre hombres y mujeres no existe, ni siquiera en el ámbito europeo, y la violencia es tan cotidiana como el sol cada mañana. Lo que ha ocurrido con la víctima de La Manada y el intento grosero de culpabilizarla ha sido una patada en nuestras conciencias. En vísperas del Día contra la Violencia de Género tanta indignidad no debiera pasar desapercibida para nadie. Recordemos los tiempos duros de ETA, aquello de “algo habrá hecho” para ser señalado. Ahora resulta vomitivo pero algunos lo aceptaron durante años como justificación de lo intolerable. Es lo mismo. Quizás la falda era corta, vestía como una puta, quizás le apetecía pero hubo que insistirle, era una mala madre o la muy puta me quería dejar. Con estas excusas nos matan y nos violan. Hay una violencia explícita que nos enerva de inmediato pero hay mucha violencia soterrada y sutil, mucho día a día insoportable que no vemos. La banalización del dolor no va a aliviar las secuelas psicológicas de la víctima de La Manada. No ampararla también es violencia.

Seamos sinceros, en esta sociedad mentirosa y discriminatoria se habla de la igualdad de las mujeres en público pero cuando algunos hablan en círculos de confianza en seguida se nos envía a fregar los platos. Lo que le ha ocurrido a la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, es otro episodio, no tan grave, pero indicativo de qué poco han cambiado algunas cosas que creíamos superadas. En ese chat en el que participan unos cien policías locales madrileños, funcionarios públicos que simbolizan la autoridad y portan armas, se han permitido lanzar todo tipo de insultos contra Carmena. Si fueran críticas a su actuación política, divergencias con su concepción de la seguridad pública, no habría nada que objetar, pero se trata de proclamas fascistas, racistas, elogios a Hitler, odio concentrado e insultos inequívocamente machistas. Es todo ello una concentración ideológica explosiva.

Es sabido que Carmena sobrevivió a un atentado de la ultraderecha en 1977 en el que cinco de sus compañeros abogados fueron asesinados. Estos policías, con más odio que cerebro, le dedican frases escalofriantes: “Lo que es terrible es que ella no estuviera en el despacho de Atocha cuando mataron a sus compañeros”, “qué vejestorio más despreciable”, “Que se muera la zorra vieja ya”, “Hija de la grandísima puta roja de mierda mal parida”. Ya ven, además de roja como insulto ideológico, las palabras son “puta” (su madre), “zorra” y “vieja” (ella), palabras todas de desprecio a su condición de mujer y con contenido sexual peyorativo inequívoco. Al viejo se le respeta, simboliza la sabiduría, pero las viejas ya no sirven ni para el placer por eso se les desea que mueran y, en este caso, sufriendo.

Siento una enorme solidaridad con Carmena. En 1983, a los 26 años me eligieron alcaldesa de Calahorra, comprobé entonces que algunos veteranos de la policía me veían con recelo (qué sabía yo de seguridad, decían, si ni siquiera había hecho la mili). Lo dejo ahí, no precisaré más detalles, pero desde lo alto de la pirámide del mando policial sentí el machismo cotidiano. Las insinuaciones y bulos insultantes de las malas lenguas eran habituales y como muchas otras mujeres, me inmunicé. Siempre creí, y creo todavía, que la democracia cambiaría las mentalidades. Por eso los comentarios de esto policías hijos de la democracia me asustan porque huelen a fracaso. La lucha por nuestros derechos, como por el resto de derechos sociales, continúa. No podemos volver al siglo XIX. No olvidéis que las palabras “puta” y “zorra” no manchan nuestra dignidad sino la de quienes las pronuncian. Por las innumerables víctimas, por nuestra dignidad: ¡Ni un paso atrás!