En el Infierno, que con seguridad acoge a golpistas de todos los tiempos, hubo ese día tertulia de dictadores. Cuenta uno de los asistentes que el Generalísimo estaba que trinaba y que, con su voz atiplada, profirió improperios contra la pretensión de esta señora, muy enseñorada, de arrebatarle de un plumazo su glorioso protagonismo en la historia de España. Él fue, en julio de 1936, la cabeza visible del golpe de estado que derribó un gobierno legítimo y cuyo fracaso apremió a los militares rebeldes a iniciar la Guerra Civil y cuarenta años de ‘celestial’ dictadura bajo su mando y su manto. ‘Al César lo que es del César y yo fui ese César español’, dice el chivato infernal que exclamó ufano el General.

            Perdonen la licencia de contárselo con ironía pero es que las cloacas informativas apestan a mentira podrida. No soy capaz de recurrir a ella en el caso de las palabras del candidato de EH Bildu a lehendakari, Pello Otxandiano, negándose a llamar a ETA como lo que fue, una banda terrorista. Las palabras como la verdad son muy importantes en política y en la vida. La desmemoria intencionada, la pretensión de cambiar el pasado en el recuerdo de las nuevas generaciones es también una maldad y una manipulación lo haga Otxandiano o Esperanza Aguirre. ETA usó la muerte como arma política y asesinó con inmensa crueldad. Afortunadamente ETA no existe desde 2011, pero pretender borrar el horror haciendo creer que no ocurrió lo que sí ocurrió es una infamia a las víctimas, a la sociedad española y un fraude a la verdad.

            La Historia, sin manosear, cuenta que nuestra desgraciada Guerra Civil fue consecuencia del golpe de estado de Franco. También esa Historia contará que ETA fue una banda terrorista salvaje y sanguinaria democráticamente derrotada. No construyamos la memoria colectiva con cuentos, sólo superaremos la negrura del pasado con la verdad.

Recuerdo muy bien aquel día y recuerdo que creí al gobierno de Aznar cuando su ministro del Interior, Ángel Acebes, aseguró que ETA era la autora de la terrible masacre pese a que la prensa ya apuntó la hipótesis de que fuera un atentado perpetrado por extremistas islámicos tipo Al Qaeda. Fue tajante en la negativa. No se me pasó por la cabeza que mentía hasta que resultó evidente que lo hacía. La hipótesis de ETA se fue desinflando en horas. Sólo había que echar una ojeada en internet a la prensa internacional y en toda ella se atribuía el atentado a células yihadistas. La insistencia en la teoría, negando las evidencias, hizo que el enfado fuera en aumento y la población lo expresó en las urnas.

El PP perdió unas elecciones que creía ganadas y entonces se acuñó, por primera vez, el concepto de ‘gobierno ilegítimo’. Con la colaboración de algunos renombrados periodistas no ahorraron en pólvora para vilipendiar a Zapatero, a los jueces que juzgaron y condenaron a los autores e incluso a Pilar Manjón, representante de las víctimas. Es la historia de siempre. En 2007, Aznar (que todo lo sabe) insistía: «Los que idearon el 11-M no están ni en desiertos remotos ni en montañas lejanas». Todavía hoy, su fundación (FAES), pese a las infinitas pruebas en contra, defiende que jamás mintieron. El propio Aznar, que presionó personalmente a los directores de medios de comunicación para que publicaran la autoría de ETA, se permite llamar “profesionales del embuste” a quienes le recuerdan el engaño.

He escuchado estos días a la fiscal Olga Sánchez, instructora del caso, explicar el daño a la investigación que causaron las teorías conspiranoicas inventadas por algunos y concluye con desgarro que «aquel 11M se fracturó España,…o eres mi amigo o eres mi enemigo y eso es muy triste». Ciertamente, lo es. Triste y descorazonador. El clima actual totalmente irrespirable e insano para la democracia, viene de entonces. Si ni siquiera ante el recuerdo de tanto dolor que conmocionó a toda España ha sido posible la unidad para consolar a las víctimas, ¿qué futuro común tenemos? Me pregunto, cómo se llama esta enfermedad que excluye la compasión sólo para obtener miserables ventajas políticas. No tengo respuestas, pero creo que sólo la mediocridad fabrica vanidosos que insisten en llevar razón aunque la realidad los desmienta. Quizá algunas generaciones no conozcan lo ocurrido, conviene contarlo porque no hay infamia que perdure en el olvido ni siquiera en este tiempo de cinismo.

            Pero chanzas aparte, el debate fue un guirigay agotador en el que la verdad fue sacrificada para dar la victoria al que con más rotundidad contó mentiras. Sorprende que quien lleva años llamando mentiroso al presidente no tenga reparos en practicar sin pestañear aquello que denuncia. Culpar con descaro a Sánchez de haber quebrado las Cajas de Ahorros cuando todos recordamos a Rodrigo Rato tocando la campanilla de Bankia, a Miguel Blesa condenado por la gestión corrupta de Caja Madrid y la quiebra de NovaCaixaGalicia cuando él presidía la Xunta, resultó alucinante. Tanto como verlo afirmar que el PP respaldó la revalorización de las pensiones con el IPC cuando en diciembre de 2021 votaron en contra en el Congreso y en el Senado. Pero esto son minucias cuando todo lo dicho se convierte en cuestión de fe y cada cual cree lo que quiere creer.

Aunque lo más desagradable fue la utilización del asesinato de Miguel Ángel Blanco a manos de ETA para, a renglón seguido, no ser capaz de distanciarse del vomitivo lema que se utiliza contra Sánchez, «que te vote Txapote». Creo que la broma que tanto hiere a las víctimas, sobre todo a las que no sirven a intereses políticos, está llegando demasiado lejos en un país que tanto ha sufrido con el terrorismo. Que muchos jóvenes lo cantasen sin pudor en la plaza de toros de Pamplona, solo se entiende porque ETA desapareció en 2011 y han crecido, afortunadamente, sin conocer los años de plomo. No les pasa como al poeta Ángel González: «Si me asusta la muerte, no es porque la presienta: es porque la recuerdo».

            Lejos de los focos de la pantalla se escucha el réquiem por la verdad y los aplausos al ganador.

La maldad no se convierte en bondad ni banalizándola ni rectificando errores palmarios. Comparto con la presidenta de Covite, Consuelo Ordóñez, que la renuncia se ha hecho por tacticismo electoral y no por una sentida reflexión ética. Sigo a Consuelo Ordóñez porque de entre todas las víctimas de ETA que he conocido guardo un especial recuerdo de dos: Gregorio Ordóñez y Ernest Lluch. Conocí a Gregorio Ordóñez cuando con 24 años fue elegido concejal de San Sebastián en mayo de 1983. Daba gusto discrepar con él en las reuniones porque era afable en el trato y apasionado en sus argumentaciones, tenía esa intuición innata de quienes son líderes sin buscarlo. A Ernest Lluch lo conocí al frente del ministerio de Sanidad negociando la construcción del centro de salud de Calahorra que él inauguró el 8 de mayo de 1986. Escucharlo era un placer porque era un pozo de ciencia y destilaba una bonhomía de sabio despistado. Él también era un maestro sin pretenderlo.

No quiero aburrirles con mis recuerdos pero siendo tan larga la lista de asesinados por ETA es difícil evitar que se remuevan los sentimientos cuando se les ofende. La maldad de Bildu es evidente pero ese eslogan que circula por las redes sociales y que pronunció Ayuso en sede parlamentaria –«Que te vote Txapote»– me resulta a la par hiriente y vergonzosa. Consuelo Ordóñez fue rotunda: «Ayuso no tiene principios ni valores, es la antítesis de lo que fue mi hermano Goyo». Yo creo que esa frase solo pueden pronunciarla con tanta frivolidad quienes no vivieron los años de plomo del terrorismo etarra cuando los ciudadanos nos condolíamos de los muertos como si fueran nuestros. No harían esas bromas de mal gusto que también hieren a las víctimas. Me quedo con las palabras del hijo de Gregorio Ordóñez. «No comparto el sentimiento de odio. No lleva a nada positivo, no nos ayuda a nosotros ni a quienes nos rodean» (El Diario Vasco, 14/1/2018). Incluso para la legítima crítica hay que tener dignidad y no banalizar ni el dolor ajeno ni la dimensión del mal.

Eichmann mantuvo durante el juicio que era su gobierno y no él quien perseguía a los judíos y que él actuaba por la obediencia debida. La filósofa Hannah Arendt, corresponsal de la revista The New Yorker, mantuvo que Eichmann no era un monstruo en sí mismo sino un hombre corriente. Según ella, su comportamiento demostraba que cualquier persona puede llegar a cometer como él atrocidades porque cree que es su obligación o su deber, en este caso además, por sumisión a un régimen totalitario. Esa interpretación, polémica en su día, está hoy comprendida en la expresión “banalidad del mal”.

El terrorismo, el uso de la violencia contra las personas para conseguir un fin, es un ejemplo de la banalización del mal puesto que necesita de personas que dicen actuar por el bien de una causa justa, sin reparar en que al hacerlo deslegitiman el propio fin. Eludir la responsabilidad personal de esos actos en el propio colectivo que los ampara no es sino una banalización extrema del mal que vive y convive entre nosotros.

La inclusión por parte de Bildu en sus listas electorales de 44 condenados por pertenencia a ETA, 7 con delitos de sangre, ha sido denunciada por COVITE. Su presidenta, Consuelo Ordóñez, hermana de Gregorio Ordóñez (PP) asesinado por ETA en 1995, y que siempre se ha mostrado contraria a la utilización política y electoral de las víctimas, considera perjudicial para la democracia que personas con un “historial criminal y terrorista” se presenten a un cargo público.

Mi corazón se conduele con lo que me parece una ofensa a las víctimas y una provocación a la sociedad. Es cierto que ETA no existe desde hace diez años y que estos personajes han cumplido sus condenas. Entiendo que en democracia todo sea legalmente irreprochable, pero moralmente duele como un bofetón a mano abierta que no mitiga el dolor sino que lo acrecienta. El silencio de las pistolas llega antes que la paz a los corazones. Bildu sabrá si merece la pena reavivar la angustia por un puñado de votos fanáticos. Las familias de las víctimas de cualquier terror, las de una guerra, las de la retaguardia de una guerra civil como la nuestra, las del franquismo, las del yihadismo, las de la violencia de género y las de todas las víctimas en general necesitan tiempo para procesar el duelo. No se puede seguir banalizando el mal, cerrar las heridas del pasado exige respeto al sufrimiento ajeno y que gentes como Arnaldo Otegui se marchen ya a tomar viento fresco.

Julio siempre trae recuerdos de otros julios que regaron de sangre nuestra España. En este evocamos a Miguel Ángel Blanco asesinado por ETA hace veinticinco años. A muchos los asesinaron antes y otros lo serían después. La crueldad fue respondida por la sociedad civil y del rechazo nació el denominado espíritu de Ermua. Afortunadamente la banda terrorista fue derrotada y ya no existe, aunque algunos añoren su resurrección. Por eso es tan importante conocer la verdad y recordarla para que las nuevas generaciones no caigan en veleidades respecto al uso de la violencia. Cuca Gamarra, en nombre del PP, monopolizando, una vez más, el dolor de las víctimas ha expresado que «el espíritu de rebelión que nació en Ermua es el mismo que sitúa al PP frente al Gobierno». Terrible metáfora para quienes se conduelen con unas víctimas y no con otras.

Es necesario no olvidar los asesinatos de ETA, condenar y repudiar a sus victimarios pero ¿por qué no merecen igual respeto las víctimas del franquismo y de la represión en la retaguardia de nuestra guerra civil que todavía pueblan las cunetas de España? ¿Por qué a unas es obligado recordarlas y a otras olvidarlas?, ¿por qué algunos hacen chirigotas de los abuelos asesinados y olvidan su condición de víctimas? A quien le han asesinado a un ser querido nadie puede negarle el necesario tiempo para el duelo, ni la dignidad de un entierro. El dolor es el mismo y el trato no puede ser diferente. No entiendo la hipocresía.

Es hora de que los españoles, desde la fraternidad, cierren las heridas de tanto dolor profundizando en el conocimiento riguroso de nuestra historia. Recordar a unas víctimas mientras se relega al olvido a las de la dictadura franquista es imperdonable democráticamente. Me disgusta que la ley de Memoria Democrática no sea unánime y se haya negociado con Bildu prolongando su ámbito de aplicación hasta 1983, año en que ETA asesinó a 44 personas. También me disgusta que la dignidad de las víctimas dependa de la mano que las ejecutó, del año en que fueron asesinadas y del reconocimiento que dan o niegan quienes construyen mentiras de las verdades a medias. Me disgusta que tras 44 años de vigencia de la Constitución todavía muchos crean que la historia solo es Historia si coincide con sus ideas o sirve a sus intereses.

Pero cuando la muerte se hace presente ya no hay futuro. Planificar un asesinato a sangre fría, elegir a la víctima, empuñar el arma, ser consciente de lo que supone matarla y, sin embargo, ejecutarla siempre creí que era objetivamente perverso además de punible. El dolor que genera es un dolor desgarrado, hondo, inabarcable, sin ningún atisbo de consuelo. El sufrimiento que arrastra la lava se almacena en el fondo del mar hasta acrecentar la isla en un apéndice siniestro. Pero el dolor que ha provocado ETA ¿dónde se sedimenta?, ¿en qué corazón cabe? ¿Cómo se atenúa, cómo se vive de noche y de día luchando contra el recuerdo, cómo se puede cegar la fuente por la que mana la pena negra?

Esta inquietud volvía cada atentado de ETA. Tras diez años de silencio de las pistolas y sin tener que contar muertos sigo preguntándome cómo fue posible defender el uso de la violencia como medio para lograr un objetivo político. No encuentro respuesta. Tampoco entiendo cómo crearon un clima de miedo que permitió tejer una red de encubridores tan eficaz como moralmente repudiable. Todavía hoy no admito que la villanía se aplauda como una heroicidad cuando el sentido común advierte que no hay causa, por legítima que parezca, que se justifique por la violencia. Así que diez años después de la muerte de ETA, con los pistoleros desarmados, sin ajusticiamientos ni asesinatos creo que el dolor se mitiga pero no desaparece. Vencieron la democracia y la ley pero sobre todo triunfó la razón. Llenos de dolor, entre todos derrotamos a ETA porque ella sola no se murió.

Oír a Otegi hoy resulta tan patético como entonces. Ha tardado diez años en aceptar lo evidente, en tomar consciencia del dolor causado. Menos es nada pero no parece que esté avergonzado. Es que, como diría mi madre, algunos tienen pelos en el corazón. Reconocer el inmenso error no le devuelve la dignidad perdida, tampoco a nosotros nos cura la náusea que produce escucharlo. En el terreno moral él y los suyos deben pedir perdón y quienes usan el dolor ajeno para conseguir votos debieran conversar con sus conciencias.

Estos días, rememorando los felices años 20 del siglo pasado alguien ha recordado cómo tras la Primera Guerra Mundial, el compositor francés Claude Debussy se lamentaba ante un amigo: ‘¿Cuándo se agotará todo este odio?’. No esperaba una respuesta. Ya sabemos en qué caldo se fraguaron los totalitarismos hace cien años. Así que prudencia, señores diputados que a este paso pasarán a la historia no solo como maleducados sino como líderes que solo lo son porque así se autoproclaman ustedes.

La fórmula de tildar al gobierno de “ilegítimo” ya la ensayó el PP cuando perdieron las elecciones de 2004, tras los atentados del 11-M. A tres días de las elecciones pretendieron engañar a los españoles sobre la autoría del atentado. Hoy, el terrorismo etarra, que ya no existe, es resucitado y manipulado como argumento para bloquear la formación de un gobierno al que ellos no pueden acceder. No cuentan con votos suficientes ni siquiera sumadas todas las derechas de este país. Como solo se crecen en la bronca y no buscando lo mejor para los españoles, esta legislatura va a ser una trinchera dialéctica y de agitación en la calle. Este es el objetivo.

Como el uso del terrorismo les resulta insuficiente ahora utilizan al Rey que, como Jefe del Estado ha de serlo de todos cumpliendo su misión constitucional. Seguro que Felipe VI estará estos días temblando de tantas declaraciones de amor en público. Ya le habrá advertido su padre que hay amores que matan y que estos Vivas al Rey son en realidad cuchillos sobre su propio futuro, como con acierto ha apuntado el PNV. Aitor Esteban, uno de los mejores parlamentarios, ha advertido al PP, a Vox y a Ciudadanos que su utilización de la figura del monarca “es un flaco favor al Rey y a su neutralidad constitucional. Intuyo que no estarán muy contentos en Zarzuela, porque lo que han hecho con su torpe defensa y sus reproches es identificar al jefe de Estado con su postura. En definitiva, lo que buscan es enfrentar la jefatura del Estado con la jefatura del Ejecutivo”. Así es, ese es el objetivo, utilizar al Rey en su provecho obviando que es el Rey quien, tras el resultado electoral, ha propuesto la candidatura de Sánchez porque es la única posible.  

Afortunadamente cuando terminó el debate no se me había agriado el ánimo ni la sopa. Salí a la calle y no vi grietas que acrediten que se haya roto España ni creo que lo haga en los próximos cuatro años. Dice Plutarco que no hay nada más digno y más hermoso que mantener la calma ante un enemigo que nos injuria. Que tome nota el gobierno y que la oposición recuerde que cuatro años a este ritmo puede romperles los nervios. No olviden que en los mercados se venden tilas y paciencias.

En el primer trimestre de 2019 en España solo han nacido 170.074 niños, la cifra más baja registrada desde 1941, cuando en plena posguerra el hambre era un problema crucial de la población. María, tiene 32 años, vive con su pareja, subsisten con precarios empleos, quieren tener un hijo pero no pueden mantenerlo. Esperan nuevos tiempos para ser padres, esperan un empleo digno y ese no lo traen los Reyes Magos.

El martes, Gorgui, un senegalés sin papeles, estaba vendiendo pulseras en Denia con su mujer que llevaba a la espalda a su hija de siete meses. Escuchó gritos pidiendo auxilio, de un balcón salían llamas, trepó y salvó a Álex, de 39 años, con una discapacidad física que le obliga a moverse en silla de ruedas. Él dice que no es un héroe. Según su mujer, Gorgui es buena persona. Otros hubieran pasado de largo. Él hizo lo correcto rebatiendo con su conducta los argumentos xenófobos contra los inmigrantes y demostrando que la dignidad es de la persona no del lugar dónde naciste.

El viernes pasado, en Fuerteventura, una juez de línea de solo 16 años tuvo que aguantar que un aficionado del deportivo Jandía le insultara y la amenazara con violarla a la salida. Unas semanas antes, en San Lorenzo del Escorial, durante un partido juvenil, la mujer que arbitraba el partido tuvo que aguantar frases elocuentes: “qué zorra eres, puta”, “zorra, vete a fregar”, “eres una mierda” o “vete a casa, puta”. El 2 de diciembre, Yulia fue asesinada en El Prat de Llobregat por su pareja, un español de 44 años. Suman 55 mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas en lo que va de año. Pero ya saben, según algunos el machismo, pese a estar arraigado y disculpado socialmente, no existe.

Se están produciendo despidos en cadena siguiendo la reciente jurisprudencia del Tribunal Constitucional que avala el despido por bajas continuadas por enfermedad común justificada. La mayoría de afectadas son mujeres, tal como preveía una de las magistradas del propio Tribunal en un voto particular. Así, la firma sueca de moda H&M acaba de despedir a cinco trabajadoras con más de nueve años de antigüedad en Barcelona y Girona. La multinacional Adecco ha utilizado la misma fórmula para despedir a tres teleoperadoras y un teleoperador en A Coruña. En todos los casos, al considerarse despido procedente, la indemnización es la mínima que marca la ley: 20 días por año trabajado. Ya ven, un retroceso en los derechos laborales.

Mientras estas y otras muchas cosas ocurren sin que nadie ponga remedio, cada día la política sigue su espiral de exabruptos. Como si la realidad no existiera y no requiriera de la intervención de un gobierno para encarrilar nuestro futuro. El encanallamiento cotidiano del insulto y la barbaridad es el manual de comportamiento. Cayetana Alvárez de Toledo afirma que “el momento político es más difícil que cuando ETA mataba”. Hasta las víctimas le han replicado con contundencia. Lo peor es que esta mujer no desconoce nuestra historia reciente sino que manipula el dolor y el sufrimiento de aquellos terribles años. Se permite decir tantas barbaridades porque cree que resucitando a ETA es más española que otros, pero yo creo que trasluce una actitud despreciativa hacia el conjunto de la sociedad que afrontó desde la unidad y la entereza democrática la lucha contra el terrorismo. Y así fue pese al uso político que algunos de sus correligionarios hicieron de él.

Desgraciadamente, la cosa es sencilla: si los que se llaman patriotas, en vez de ejercer la responsabilidad facilitando que haya un gobierno prefieren que éste se forme con la tolerancia del independentismo es porque añoran que todo vaya a peor para ver si resurgen de entre las cenizas de sus propios errores. A pesar de todo y de todos, la vida sigue. Veremos a quien absuelve el futuro.

Los últimos días de julio en Hernani y Oñate fueron recibidos dos pistoleros de ETA con trayectorias criminales desarrolladas en los años de plomo entre aplausos, vítores, bengalas y música. No me interesa en estos momentos saber quien organizó las alegres bienvenidas, la fiscalía investigará y depurará las responsabilidades que procedan, para eso está. A mí lo que me preocupa es la cantidad de gente, teóricamente normal y corriente, que acudió a los recibimientos en número elevado a aplaudir y vitorear a los excarcelados. Uno era, José Javier Zabaleta, Baldo, que llegó a número dos de la banda terrorista. Participó en varios atentados dejando un reguero de sangre, cadáveres y casquillos de bala, 57 en un bar de Zarautz donde asesinaron a cuatro guardias civiles y a un vecino. El otro, Xabier Ugarte Villar, es uno de los secuestradores de José Antonio Ortega Lara, al que tuvieron 532 días en un agujero. Han cumplido 29 y 22 años de cárcel, respectivamente. Los condenados regresan a sus casas, los muertos no lo harán jamás.

Los asesinos también tienen madres, hermanos, familias y amigos, no digo que no sean acogidos por los suyos con el afecto fraterno que corresponde pero de ahí a auparlos al pedestal de los héroes va un trecho considerable. Respeto, para eso vivimos en un estado de derecho y no en una dictadura que, cumplida su condena, estén en libertad. Pero creo que quienes les aplauden y vitorean, además de respetar el dolor ajeno, debieran pensar que el odio solo conduce a la indecencia. Quienes guardaron un silencio cómplice, quienes viendo no veían, quienes callaron ante los asesinos cuando las pistolas funcionaban a pleno rendimiento debieran ahora, por respeto, guardar silencio. No alivia el dolor pero al menos no lo reaviva.

Un parte de la sociedad vasca tiene un problema todavía no resuelto. La epidemia de mirar para otro lado que se propagó durante años tiene un antídoto y no viene del olvido sino del recuerdo. Abrir los ojos para erradicar el odio desde el respeto al dolor ajeno, es el camino. Si la enfermedad estuviera en fase de superación en la próxima bienvenida a condenados no debiera haber nadie prendiendo bengalas ni aplaudiendo. Si continúan los homenajes es que la ruindad moral persiste y se disculpa.

Dicho lo cual, resulta muy sorprendente que ahora que ETA no existe y ha sido derrotada por nuestra democracia, algunos portavoces de los tres partidos de la derecha española se empeñen en resucitarla a todas horas como quien echa en falta alimento para armar un discurso ideológico cada vez más menguado. Sin Cataluña y ETA el argumentario naufraga. Cayetana Alvárez de Toledo, quiere ser el severo látigo que fustigue a Pedro Sánchez utilizando, y van demasiadas veces, el dolor de las víctimas. Agitar la crispación calificando de proetarra a todo adversario político es no solo mentira sino una indignidad moral evidente. Comparto el sufrimiento de las víctimas, pero detesto a los charlatanes que usan el duelo ajeno en el mercadeo político de los sentimientos.