En el principio era el rojo, y el rojo era con las gentes y sus líderes. Y cuando hablamos de rojo no lo hacemos refiriéndonos a «esas alimañas con cuernos y rabo que la Gloriosa Cruzada envió al Infierno» –¡qué va!–, sino al color del pañuelo festivo que desde tiempos ancestrales anudan los logroñeses al cuello, allá por junio y septiembre.

Pero hete aquí que un nefando día cuatro insensatos izaron la bandera azul como pañuelo alternativo, con la excusa de que el rojo recordaba al vecino navarro y que de alguna forma había que diferenciarse de ellos.

Como si los colores –al igual que el dinero– tuvieran patria.

Y, claro está, una vez abierta la espita del libertinaje cromático, cualquier hijo de madre quiso lucir su propio pañuelo como si en ello le fuera la vida. Los fieles adoradores de Berceo –aquel poeta y futbolista que escribió Los milagros de Nuestra Señora y Once burros, veintidós pelotas– ondearon con pasión la enseña verde, el regionalismo de nuevo cuño se decantó por el granate vinatero, cada peña escogió la más pintoresca tonalidad que el arco iris ofrece, y hasta hubo quien se ató al pescuezo la bandera cuatricolor, eso sí, adornada con flecos blancos.

Décadas después, por desgracia, nadie recuerda ni quiere recordar que en el principio era el rojo, y el rojo era con las gentes y sus líderes, y no esos diecisiete pañuelos de anarquía multicolor que marean la vista del más católico. Alguna drástica medida será necesario adoptar para que la cordura regrese a la patria y sea el rojo, y no otro, el tono que impere en los pañuelos de fiesta. Y si resulta obligado emplear la coerción, que no nos tiemble la mano, pues la debilidad de actitud se torna en debilidad de carácter.