Era un domingo de junio. Un domingo cualquiera. Montado en un Seat 600 de segunda mano, subía junto a mi padre al pueblo de Islallana. Allí, en un bar que flanqueaba la carretera hacia Soria, me esperaban un ‘Sanitex’ y un puñao de cacahuetes. Contento y feliz.

Pero al alcanzar el desvío hacia Alberite, un coche se nos cruzó a enorme velocidad; el conductor hacía sonar el claxon desaforadamente, mientras uno de los pasajeros agitaba un pañuelo blanco por fuera de la ventanilla.

–¿Qué pasa, papá?

–Algún accidente, no sé… o un enfermo grave.

Mi padre apenas tuvo tiempo de explicarse. Como si de una alocada carrera se tratase, una caravana de vehículos enfilaba rumbo a Logroño con la funesta bandera blanca –qué paradoja– ondeando al viento. Dimos la vuelta en un camino de tierra y regresamos a la ciudad, donde el rastro nos llevó al Hospital Provincial, junto al Puente de Piedra

Lo que allí vimos nunca se me olvidará: cientos de personas se arremolinaban en las puertas del centro sanitario, en medio de un trasiego de camillas con muertos y heridos. Casi de inmediato, mi padre me tapó los ojos y me llevó a casa, a pocos metros del horror.

El 6 de junio de 1965, doce jóvenes riojanos –sólo tenían entre 16 y 20 años– se dejaron la vida en el trágico accidente de Pradillo. Otros 32 resultaron heridos. La tragedia se desencadenó cuando uno de los autobuses que llevaban a cientos de chicos y chicas a la que debía ser una alegre jira campestre en El Rasillo, se despeñó por un escarpado barranco.

Al día siguiente, más de treinta mil personas acudieron a las exequias, en una procesión de silencio y lágrimas que tardó una eternidad en cruzar el Puente de Piedra, camino del cementerio.

Medio siglo después, todavía recuerda Logroño una de sus páginas más tristes y negras.