Mar de colores. Flores y figuras se arremolinan y retuercen expectantes. Caos organizado donde cada cual sabe su sitio y cada sitio se cubre como por arte de magia.

Antes de atravesar el pórtico de la iglesia se desliza sobre el rostro la tela blanca de raso. La gente se agolpa expectante a escasos metros. Tres impactos sordos sobre la madera y las siete figuras se elevan como desprendidas de su tonelada.

Hay que casar los ojos con las aberturas….acomodar el hombro y sacar por fuera el medallón. El ímpetu inicial de algunos hace más liviano el inicio, pero pronto la inevitable realidad se desploma sobre todos a partes iguales. Retruena seca la caja.

A ambos lados se agolpan los de siempre y los visitantes. Ellos ven lo que no vemos, mientras nosotros les vemos a ellos.

Pasas junto al amigo o enemigo…ninguno se entera de tu paso, de tu presencia. Observando sin ser visto. Quién nunca te miraría a la cara se muestra a escasos centímetros. Los años dejan mella en el rostro de la gente. Los desconocidos…los compañeros de estudios. Aquellas niñas que mirábamos hace dos décadas son ya señoras que se creen respetables.

Gira el paso con dificultad en D. Pedro Gutiérrez. Las paredes se pliegan queriendo reventar nuestras cabezas. Atrás resplandece La Piedad. Una suave brisa tambalea la sábana de su cruz. Por encima nos traban las farolas y los cables.

Saliendo de Raón, se superan los obstáculos. Las paredes se alejan igual que los espectadores. Sus gestos no varían con el paso de los años. Doblada la esquina de la calle del Sol el peso desaparece. Va solo el paso. Retruenan los tambores en la plaza del Raso rebotando en la fachada de Santiago. La penúltima parada y cuesta abajo. En la plaza de las boticas todo se desmorona. Se escuchan menciones especiales. Ya sin tela que tape la cara se suben en anárquica comparsa las escaleras de San Francisco. Regreso a casa, ahora semivacía. El año que viene más.