Teo, Teo. Qué ves, Teo. Y qué cosita es, Teo. Y por qué letra empieza, Teo. ¿Por la T, de tal vez?

T de tiempo. Según Woody Allen, otro maestro del arte de contar historias, la comedia es drama más tiempo. Tiempo detenido: ahí reside el sentido de la fotografía, que nuestro héroe ejecuta desde el mismo punto de vista que el mago de Manhattan: dejando que pasen las horas, los días, tal vez los años. Entonces surgirá la imagen a punto de ser revelada, luego de su reclusión en su cajita de farias, junto al reloj de papá, que mide la vida con T de tiempo. Y el drama se convierte en carcajada: un cura en sotana tumbado en una camilla. Cuánta tristeza. Con T. Minúscula.

T de travieso. Tiene sentenciado el maestro Teo que el fotógrafo de prensa debe situar su ojo y su lente allí donde no haya nadie más. Astuto Teo. Una pícara estratagema que alumbra su inigualable don para la composición, casi pictórica, de sus fotos más célebres.Fotos como tótems. Fotos tremendas. Con T del torero que Teo también fue, aunque no lo sepa, don Tancredo en el centro de ese ruedo que fue aquella España que cabía en el gran angular que lleva siempre abierto en la cabeza, a punto de perpetrar su última travesura: la testa del caudillo coronando a la reina de la vendimia. Cuando la comedia se convierte en tragedia. Con T. Mayúscula.

T de tanto. De tabaco, de tacos y de trabajo: Teo fue un titán manchesteriano, de la estirpe de los que nunca descansaban. Porque Teo tuvo tres vidas, tres: el ciclista, el fotógrafo, el artista. Que con T de talento construyó un mundo donde todos nos reconocemos. Incluso los más torpes. Los de la T de tarugo, sinónimo de mendrugo: el trozo de pan que Teo afanaba. Con T de tahúr.

T de transgresor. Sólo a Teo se le ocurre poner a tanta gente de espaldas y disparar el gatillo: nuestro Friedrich del universo Kodak, cobijado en la rebotica de la tienda de San Juan. Un pequeño dios logroñés, porque levantó un mundo con su logo: la T. La T que todo lo ve.