Leo que el Ministerio de Educación quiere poner ordenadores portátiles a todos los alumnos, y recuerdo cómo, hace ya veinticinco años, mi colegio decidió impartir un curso de Informática, ciencia vanguardista llamada a poseer el futuro. Mis padres creyeron necesario y urgente apuntarme, conscientes de que aquel era el tren que nos iba a conducir hacia la modernidad y de que, si lo dejaba pasar, me iba a condenar a un tenebroso futuro de miseria, pobreza, frustración y atraso escolar.

Algunos compañeros alardeaban de tener en casa un ZX Spectrum y de manejarse en plan estelar con aquellos juegos esquemáticos, casi cubistas. Otros, quizá más evolucionados, aseguraban que su Commodore tenía una memoria insondable (¡64 kas!) y que sus aplicaciones eran infinitas. Pero los demás ingresamos en aquella aula informática vírgenes por completo y con el temblor iniciático del que entra en una prodigiosa cofradía de la que jamás podrá salir. Era, jurábamos todos, el futuro (pronunciado con mayúsculas y mucha pompa). Un saber definitivo, mucho más útil que la historia, la literatura o las ciencias naturales; mucho más divertido, para colmo, que esa plomiza colección de asignaturas decimonónicas, aburridas y finalmente estériles.

Nos tiramos un año aprendiendo Basic.

Semanas antes de acabar el curso, aquello había quedado ya más obsoleto que el garrote de un neardental. Y entonces empecé a barruntar que lo importante no eran los ordenadores ni la programación ni la tecnología, sino otra cosa. Otra cosa, ay, mucho más cercana a la historia, la literatura y las ciencias naturales.