Se llamaba Mariano.

Mariano era un hombretón alto y grave, que fumaba grandes puros, leía el Marca y veía los partidos del Madrid. Había estudiado para ser registrador de la propiedad, un trabajo digno y seguramente útil, aunque no demasiado apasionante. No era muy aventurero, Mariano. Y en el fondo le aburrían muchísimo las leyes, la economía y los líos administrativos.

Daba la impresión, en fin, de que Mariano vivía una vida ajena, como si su padre le hubiera encaminado hacia un universo de poder, dinero y tejemanejes cuando a él, en realidad, lo que le hubiera gustado es ejercer de cronista deportivo y asombrarse repetidamente con los galopes empinados de Contador o con los goles furibundos de Cristiano Ronaldo.

Pero Mariano, que siempre se preció de ser un buen chico, en absoluto revolucionario, parecía asumir su destino de hombre poderoso sin protestas, aunque con un deje de ironía socarrona que unas veces me recordaba a Álvaro Cunqueiro y otras, a Wenceslao Fernández Flórez. Era como si Mariano, alzado a unas alturas imprevistas e indeseadas incluso por él mismo, ya no se dedicara a otra cosa que a perfeccionar infatigablemente su papel de Gallego Impasible.

La última vez que vi a Mariano se presentaba a unas elecciones y alardeaba de ser un tipo previsible, un hombre aburrido, un señor con sentido común y del cual no cabía esperar sorpresas ni sustos ni vaivenes: solo un camino recto, predecible, fiable y exacto como un reloj suizo.

En él pensé el pasado viernes, mientras escuchaba cómo el Gobierno había cambiado de repente y por enésima vez sus pronósticos, sus convicciones, su programa, sus promesas.

(*) En la fotografía, de la Agencia Efe, Mariano dándolo todo.

Quiero levantarme todos los días y sonreír al ver cómo las criadas visten a mis niños, tan monos y simpáticos. Quiero peinarme la melena en el tocador mientras mi maridito monta un fiestón de cumpleaños con setenta kilos de confeti, doscientos mil globos y veinte payasos con sus zapatones, sus corbatas coloridas y sus bombines. Quiero asomarme a la puerta del garaje y descubrir con grititos de alegría que mi hombre ha jubilado el Seat Toledo y se ha comprado un Jaguar. Quiero irme de viaje a Dublín y a Ginebra y a Tenerife y jamás preguntar nada. ¡Qué aburrimiento hablar de dinero! ¡Eso es cosa de hombres!

La vida para mí solo es una hermosa sucesión de viajes, cumpleaños, jaguares y primeras comuniones. No quiero saber nada, apenas alcanzo a sumar dos y dos, Jesusito sabrá lo que hace, yo bastante tengo con elegir las tartas, colgar las guirnaldas y cuidar amorosamente de mis geranios.

Si el puesto de Ana Mato está ocupado, entonces me pido ser la infanta Cristina. Me pido casarme con un mocetón vasco, jugador de balonmano, mundialmente famoso por sus vigorosos empalmamientos, que me hace unos hijos rubios y mofletudos y que de repente, vaya usted a saber cómo, comienza a facturar millones y millones de euros y me compra una mansión en lo mejorcito de Pedralbes. No sé bien a qué se dedica ni de qué va ese misterioso instituto que él preside ni, por supuesto, jamás se me ocurrirá preguntárselo. ¡Son cosas de maridos!

Quizá yo no pueda ser Ana o Cristina, pero me rindo ante estas dos señoritas que, si hemos de creer lo que nos cuentan sus abogados, tan felizmente ejercen de mujeres florero: decorativas damas que sonríen, sirven el güisqui a sus esposos y nunca jamás en la vida preguntan nada.

(*) En la foto, de la Agencia EFE, Ana lleva gafas de no ver (las mismas que utilizaba cuando a su marido, según la policía, le pagaban los jaguares, las fiestas, los viajes…)