Pero no hubo manera. Los de la cofradía llevan tres años de peticiones infructuosas, así que les propongo que cambien de objetivo. ¡Olvídense de pedir el indulto para esa pobre gente que alguna vez cayó y ahora trata de levantarse! ¡Olvídense de raterillos y trapicheadores! Hay que buscar un banquero, un estafador o, en su defecto, un conductor kamikaze.

Esta receta, además, vale para cualquier Gobierno: ZP, que iba por la vida de rojo revolucionario, amnistió al banquero Alfredo Sáenz, que había sido condenado en firme por cometer un delito de falsa denuncia. Debemos recordar que Freddy Sáenz (llamémosle así, que suena más a película de Scorsese) es consejero delegado del Banco Santander y cobra unos 20 millones de euros al año. ZP se hizo caquitas o le debía favores. ¿O acaso creyó que eso era lo que debía hacer un rojo revolucionario?

Como Freddy ya está indultado y Gallardón va camino de limpiar todas las cárceles de conductores kamikazes, propongo a la cofradía que pida desde ya el indulto a Bárcenas o a Urdangarin. Quedaría poético y aleccionador verlos desfilar, contritos, mohínos y desinflados, con un capirote verde por las calles de Logroño. Aunque, siendo sincero, preferiría verlos de picaos en San Vicente de la Sonsierra, descalzos y atizándose de lo lindo con el flagelo. Y a la infanta Cristina disfrazada de práctico, abriéndole las carnes congestionadas a su Duque Empalmado con unos cristalitos bien puntiagudos.

Algún año de cárcel ya les perdonaría yo por eso.

(*) En la foto premonitoria de mi compañero Juan Marín, Urdangarin desfila con su capirote verde tras el indulto. Bárcenas, que es más chuleta y amante de los retos deportivos, ha preferido atizarse latigazos en San Vicente.

Quiero levantarme todos los días y sonreír al ver cómo las criadas visten a mis niños, tan monos y simpáticos. Quiero peinarme la melena en el tocador mientras mi maridito monta un fiestón de cumpleaños con setenta kilos de confeti, doscientos mil globos y veinte payasos con sus zapatones, sus corbatas coloridas y sus bombines. Quiero asomarme a la puerta del garaje y descubrir con grititos de alegría que mi hombre ha jubilado el Seat Toledo y se ha comprado un Jaguar. Quiero irme de viaje a Dublín y a Ginebra y a Tenerife y jamás preguntar nada. ¡Qué aburrimiento hablar de dinero! ¡Eso es cosa de hombres!

La vida para mí solo es una hermosa sucesión de viajes, cumpleaños, jaguares y primeras comuniones. No quiero saber nada, apenas alcanzo a sumar dos y dos, Jesusito sabrá lo que hace, yo bastante tengo con elegir las tartas, colgar las guirnaldas y cuidar amorosamente de mis geranios.

Si el puesto de Ana Mato está ocupado, entonces me pido ser la infanta Cristina. Me pido casarme con un mocetón vasco, jugador de balonmano, mundialmente famoso por sus vigorosos empalmamientos, que me hace unos hijos rubios y mofletudos y que de repente, vaya usted a saber cómo, comienza a facturar millones y millones de euros y me compra una mansión en lo mejorcito de Pedralbes. No sé bien a qué se dedica ni de qué va ese misterioso instituto que él preside ni, por supuesto, jamás se me ocurrirá preguntárselo. ¡Son cosas de maridos!

Quizá yo no pueda ser Ana o Cristina, pero me rindo ante estas dos señoritas que, si hemos de creer lo que nos cuentan sus abogados, tan felizmente ejercen de mujeres florero: decorativas damas que sonríen, sirven el güisqui a sus esposos y nunca jamás en la vida preguntan nada.

(*) En la foto, de la Agencia EFE, Ana lleva gafas de no ver (las mismas que utilizaba cuando a su marido, según la policía, le pagaban los jaguares, las fiestas, los viajes…)