Pero no hubo manera. Los de la cofradía llevan tres años de peticiones infructuosas, así que les propongo que cambien de objetivo. ¡Olvídense de pedir el indulto para esa pobre gente que alguna vez cayó y ahora trata de levantarse! ¡Olvídense de raterillos y trapicheadores! Hay que buscar un banquero, un estafador o, en su defecto, un conductor kamikaze.

Esta receta, además, vale para cualquier Gobierno: ZP, que iba por la vida de rojo revolucionario, amnistió al banquero Alfredo Sáenz, que había sido condenado en firme por cometer un delito de falsa denuncia. Debemos recordar que Freddy Sáenz (llamémosle así, que suena más a película de Scorsese) es consejero delegado del Banco Santander y cobra unos 20 millones de euros al año. ZP se hizo caquitas o le debía favores. ¿O acaso creyó que eso era lo que debía hacer un rojo revolucionario?

Como Freddy ya está indultado y Gallardón va camino de limpiar todas las cárceles de conductores kamikazes, propongo a la cofradía que pida desde ya el indulto a Bárcenas o a Urdangarin. Quedaría poético y aleccionador verlos desfilar, contritos, mohínos y desinflados, con un capirote verde por las calles de Logroño. Aunque, siendo sincero, preferiría verlos de picaos en San Vicente de la Sonsierra, descalzos y atizándose de lo lindo con el flagelo. Y a la infanta Cristina disfrazada de práctico, abriéndole las carnes congestionadas a su Duque Empalmado con unos cristalitos bien puntiagudos.

Algún año de cárcel ya les perdonaría yo por eso.

(*) En la foto premonitoria de mi compañero Juan Marín, Urdangarin desfila con su capirote verde tras el indulto. Bárcenas, que es más chuleta y amante de los retos deportivos, ha preferido atizarse latigazos en San Vicente.

Todavía recuerdo el careto gordezuelo de Felipe González, cuando era joven, apuesto y socialista, diciendo a los periodistas: «OTAN, de entrada, no». Meses después, en efecto, España entraba en la OTAN.

Todavía recuerdo el careto de José Luis Rodríguez Zapatero, con sus cejas circunflejas y su aire vagamente revolucionario, diciendo urbi et orbe que su Gobierno jamás recortaría los derechos sociales de los ciudadanos. Meses después, en efecto, congelaba las pensiones y dejaba temblando a los funcionarios.

Asumamos entonces que los políticos mienten. En este campo, reconozco mi devoción por José María Aznar, único prohombre capaz de sostener a posteriori algo que ya había incumplido: primero habló con ETA y luego, meses después y pese a que aquello salió en todos los periódicos, insistía impertérrito en que su Gobierno nunca había hablado con ETA.

Ahora oigo a Luis de Guindos anunciar que van a subir el IVA y no me sorprende. Sí, han mentido. Han prometido mil veces lo que ya sabían que no iban a cumplir. Otra vez. Lo más fatigoso es tener que tragarse hoy a sus publicistas vendiéndonos la moto y echando la culpa a los demás. Por eso yo, que ya me estoy cansando de tonterías, pido a mis políticos que, de una vez por todas, se abstengan de prometerme nada. La política es el arte de la oportunidad y en ese territorio, por definición mudable y quebradizo, no existen verdades sólidas ni promesas firmes.