El otro día me ocurrió algo extraordinario en un bar. Llegué con un grupo de amigos y nos aventuramos a pedir un vino que ninguno de nosotros había probado hasta entonces. En vista de nuestros titubeos, la amable tabernera que nos atendía sacó una copa, derramó un poco de vino y nos regaló una sucinta pero esclarecedora explicación de sus características: variedades, sabor, aroma… Unos diez segundos. Le encargamos una botella y nos la bebimos asombrados por semejante detalle de cortesía.

No fue el único suceso prodigioso que sucedió esa noche en el mismo bar. Para trasegar la botella que nos bebíamos, el hermano de la camarera que defendía con ella la barra nos acercó un plato rebosante de tapas que ninguno le habíamos pedido: una rebanada de exquisito pan con tomate y un chorro de aceite por cabeza, acompañado de un generoso dado de tortilla. Como nos llevó un rato ‘conversar la botella’, hallazgo genial del escritor chileno Jorge Edwards que me apresuro a copiarle, de la barra salió mientras tanto otra jugosa oferta gastronómica: una fuente con su correspondiente dosis de panecillos con anchoas.

Se ve que la noche iba de milagro en milagro, porque nuestra siguiente parada acaeció en otro bar cercano y allí vivimos una maravilla similar. Pedimos nuestros vinos, ya a tiro hecho y por lo tanto sin degustación previa, y con la consumición los diligentes camareros de este segundo garito nos convidaron a una estupenda ración de albóndigas como tomate. No nos lo podíamos creer, pero insistimos por si era un sueño. Así que proseguimos ruta: cervecita en una terraza y platillo de aceitunas con media docena de tapitas, una caña (muy bien tirada por cierto) en un cuarto local llegó servida junto a una tostada de revuelto de trigueros y, mientras nos acomodábamos para picar algo en un quinto bar, el camarero nos sirvió la bebida junto a otras tapas de cortesía.

Lo juro. Juro por Baco y el patrón de los hosteleros que todo esto que cuento ocurrió tal cual la semana pasada. Ocurrió… en Granada. Ya lo advirtió en este mismo blog un corresponsal hace unas cuantas entradas, cuando reflexionamos sobre la razón de que esa costumbre de invitar a la tapa gratis no se haya implantado en Logroño. Hubo algún comentario que se tomó a mal la idea que lancé pero en general el debate que se abrió entonces fue bastante templado, animado por las pistas que fueron dejando unos cuantos corresponsales: con ellas elaboró el admirado Diego Ortega un mapa de Logroño donde un reguero de bares demostraba que esa idea no era tan descabellada. Que otros bares son posibles.

Hoy, vuelvo de Granada asombrado. No he visto tanta generosidad en el sector de la hostelería en ningún otro punto de España. Y eso que he pisado unos cuantos. Y eso que hay ciudades donde ese detalle lleva tiempo implantado con extrema dadivosidad. Me cuentan que por Granada se puede de hecho almorzar (sí, almorzar) sólo a base de los pinchos y las cazuelitas con que obsequian los bares a su clientela. Bares, por cierto, rebosantes de público: una noche de miércoles la zona más típica de tapeo presentaba un aspecto muy animado. Imagino cómo estaría a esas horas la calle Laurel: la visité hace poco un lunes por la noche y tropecé con que gran parte de los bares estaban cerrados. Porque no va la gente, supongo que pensarán sus dueños. Aunque la ecuación se puede invertir: tal vez no va la gente por los bares están cerrados. De hecho, la noche del viernes ya era casi una locura transitar por los distintos itinerarios de bares granadinos. Y aunque no sé si existe una conexión entre esas dos imágenes (la tapa gratis, el bar rebosante), lo quería mencionar aquí. Por si acaso. Por dar alguna pista.

P.D. Por cierto, el vino a cuya degustación nos invitaron era granadino. Apenas unas semanas antes me acababa de enterar de que también elaboraban vino en aquella provincia, no en grandes cantidades, desde luego. A mí no me pareció gran cosa, un tinto demasiado potente para mi gusto educado en la elegante finura del Rioja. De modo que sigue siendo mi favorito.

Una treintena de bares (31 concretamente) configuran esta lista que queda a disposición de los lectores. Son locales repartidos por medio Logroño para los que se hace buena la famosa frase hecha: son todos los que están, aunque no están todos los que son. Traducido: todos los que están en esta lista ofrecen una tapa más o menos gratuita a su clientela aunque, como es obvio, hay más bares logroñeses que practican la misma costumbre. Los hay que se limitan a invitar a un ración del célebre alpiste (o sea, el típico platito con frutos secos) o convidan a unas aceitunas; a mí ya me valen. Los hay que van más lejos y se estiran como ocurre en tantos bares del resto de España: Andalucía, sobre todo, pero también Madrid, León, Lugo, Ávila…

La lista debe ser tomada como lo que es: sólo un recuento empírico, no científico, hecha a beneficio de inventario, que refleja sin embargo que esta tendencia, históricamente alejada de la política de nuestros bares, empieza a tomar forma. Se ha elaborado a partir de las aportaciones de los corresponsales del blog ‘Logroño en sus bares’ y gracias también a Eduardo Gómez, veterano de Diario LA RIOJA, quien ha contribuido a ensanchar la nómina de establecimientos desde su propia experiencia como parroquiano de unos cuantos de ellos. El autor aporta sólo dos, bien que siente tan magro botín: Continental y La Fundición. Aunque sí que tiene anotada una moda que fue, en realidad, la que originó la primera entrada en su blog de esta serie de tres sobre tapas gratis: que en el mundo del café matutino o vespertino en Logroño sí que se ha consolidado el rito de ofrecer un minibocado dulce para acompañarlo. Una galletita, una chocolatina, un bombón… No hace tanto, en la cafetería Viena me convidaron a un buñuelito para desayunar. De ahí que después de este cúmulo de experiencias surgiera de un modo natural la pregunta: por qué esta invitación de los bares no se traslada al mundo salado.

La respuesta está comprimida en la relación de estos 31 locales: ellos sí pueden. Lo demuestran diariamente, sin que por eso deba cuestionarse la estrategia que siguen el resto de sus colegas que se mantienen fieles a la tradición logroñesa de no invitar a nada. Cada cual se conduce dentro de su negocio como le da la gana. Pero uno no deja de pensar que el regalo, antaño un hábito bastante extendido en el ramo del comercio incluso en épocas de pocas alegrías económicas, puede aparecer incluso en el sector hostelero a poco que se sigan animando más y más bares. Y me malicio que aquellos que se marcan estos detalles con su clientela concitarán su cariño en forma de alegrías para la máquina registradora en mayor medida que quienes no practiquen el rito de convidar.

P.D. La lista de bares desplegados en este mapa (cortesía de mis compañeros de diseño Diego Ortega y Sandra Bayona) puede ampliarse a medidas que nos vayamos cobrando entre todos más piezas. Es decir, que está abierta a aportaciones de los lectores, de los dueños de los propios bares y de quienes simplemente pasen por aquí.

La foto que ilustra estas líneas retrata una tapa que mencionaba en una entrada anterior, dedicada a reflexionar sobre la curiosa manía que acreditan los bares de Logroño de negarse, por regla general y desde hace largo tiempo, a ofrecer un pincho gratis para acompañar el trago. Justo lo contrario a lo que ocurre en el bar donde invitan a esta tapa de la imagen: las suculentas patatas fritas del bar El Flechazo de León, gloria humilde pero bendita. Hubo quien se tomó a mal mi comentario, aunque sólo era eso: un comentario desde cierta perplejidad reciente, puesto que como advertía es sin embargo tendencia en muchos de esos mismos bares ofrecer por la cara algún bocado dulce para digerir el cafelito. Pido disculpas a quien se haya podido molestar porque no era mi intención.

Como cabía suponer, aquella entrada generó gran cantidad de comentarios, que agradezco de corazón. Sobre todo, porque me permiten redactar esta nueva entrada: una especie de guía breve de tapas gratis por los bares de Logroño a partir de la aportación de mis corresponsales. Aquí va la lista.

El fiel Paco ofrece unas cuantas pistas: “En el Marbella de Juan XXIII te ponen, además de un exquisito café por un euro, un cruasancito para acompañar. En el Villarreal del parque del Carmen acostumbran a acompañar las cañas con unas patatas fritas (la tercera ronda suelen subir a aceitunas) y en el Morry de Belchite no falta nunca el plato de “alpiste”, cacahuetes, triskis y maíces que hacen que la cerveza fluya con más velocidad….y que acabes pidiendo otra ronda”. Un corresponsal anónimo cita el bar Cariló, situado en la esquina de Club Deportivo y Divino Maestro, donde invitan a patatas o frutos secos. “Y con el café también ponen o una galleta o lacasitos”, agrega. Y alguien que se identifica como DM anota que en el Urcey (calle Doce Ligero), “siempre ponen patitas con la consumición”.

A los comentarios se unen incluso los dueños del algún bar, como el Atenas de la calle Villamediana: “Nosotros en nuestro bar siempre ponemos picoteo gratis.Con el café, magdalenas, galletas, bizcocho… Todo casero, lo hacemos nosotros. Y para el vino y las cañas, chorizo (hecho por nosotros), salchichón, tocino ibérico, pâté…”. Dicho queda. Y un tal Alberto, por su parte, se hace eco de cómo esta moda de invitar a algo se consolida en el reguero de bares en el entorno de Gil de Gárate y cita tres de ellos: La Taranta, San Miguel y Géminis. A su vez, alguien llamado cuervo61 añade a esta lista el bar El Faro, de la calle Huesca, y otro apodado Locusberonius aporta una relación de bares del barrio de Cascajos que también citan otros corresponsales elogiosamente. Por ejemplo, La Espiga de Oro, “donde te obsequian de forma espectacular”, el Pedregales, “y algún otro que no recuerdo”. En ese mismo barrio se sitúa, recuerda un caballero llamado Manuel, La Dehesa de Santa María, que “a primera hora con los cafés pone unos cruasans de mantequilla pequeñitos y el resto del día la típica galletita. Además los fines de semana y festivos, en el vermú ponen una tapita con cada consumición: lacón con salmorejo, migas, paella….”. Y advierte: “Algo está cambiando en Logroño ; si los buscas, hay sitios agradecidos con la clientela”. Y, en efecto, estas líneas no salen de Cascajos sin tomar nota de que, como advertía arriba otro corresponsal, La Espiga de Oro parece al frente en la lista de bares más generosos. Lo cuenta el cibernauta llamado Gurendes, que se quita el sombrero ante “una gama de tapas gratuitas realmente diversa: champiñones, lomo adobado, jamón, mini-sandwiches”. Con esta conclusión: “Y supongo que les salen las cuentas”.

P.D. En el otro post había comentado mi admiración por la prodigalidad que exhiben los hosteleros de León, capital donde se esmeran especialmente en esto de obsequiar a la clientela. Recogí algún comentario coincidente y otros que advertían de novedades que quiero compartir con mis improbables lectores: esta es una costumbre al parecer también extendida por Ávila (doy fe), Granada y Lugo. Añada usted los que quiera y no olvide que yo también mencioné otros de Logroño como La Fundición o el Continental. Y, por cierto, la lista continúa abierta para quien se anime a echarnos una mano.