El primer bar de tapas de Logroño para mi generación fue el Victoria. Me refiero al antiguo Victoria, el ubicado en la muy castiza calle de Carnicerías, que tan buenos recuerdos me trae: el afilador/paragüero encajado en el portal de una vivienda, la espectacular tienda de Rosi (Mantequería Suiza), la carnicería de Tere y Valentín y sus filetes de caballo (jugo incluido), La Tropical, la panadería de Garpesa… Hoy es una calle que apenas nadie pisa si puede eludirlo, porque se convirtió a la nueva religión de las copas del fin de semana, con el evidente deterioro: añada el improbable lector el feo aspecto del abandonadísimo solar que hace esquina con Zaporta para que se entienda que un logroñés conspicuo evite darse por allí un paseo.

Así que a los méritos propiamente hosteleros del Victoria habrá que añadir el buen ojo de sus dueños cuando se mudaron desde aquel emplazamiento hasta su actual sede en Víctor Pradera: atrás dejaban un enclave no especialmente apropiado para el tipo de local que defienden. Para mí fue sin embargo una desilusión: me había acostumbrado a iniciar la peregrinación por los bares del Casco Antiguo con una paradita en el Victoria, que solía presentar llenos multitudinarios y me obligaba a ejercitar los codos hasta hacerme con un hueco en la barra, salivar con sus golosinas y decantarme por mi pincho favorito: una tostada con queso rematada por un revuelto de ajetes. Suculento. Pero, sobre todo, era revolucionario: por primera vez un bar de Logroño aspiraba a parecerse a cualquiera de San Sebastián.

Porque en materia de tapas, hasta entonces lo habitual era la santísima trinidad de los bares logroñeses: o bien carecían de ellas y sólo despachaban bebidas, o bien ofrecían manjares poco atractivos casi por compromiso, o bien se inclinaban por la tercera vía, la vía de la tapa única, el monocultivo gastronómico. El Negresco tenía sus mejillones con tomate picante, el Soriano sus champis, el Jubera sus bravas, el Perchas sus orejitas, el Blanco y Negro sus anchoas…. Cada cual se había especializado en un bocado en exclusiva, de modo que las barras solían lucir bastante mustias. Nada que ver con la moderna polifonía de colores, olores y texturas que de repente desembarcaron en el Victoria: la comida entraba por los ojos, literalmente, de modo que empezó a ser habitual que cuando algún conocido recalaba entre nosotros le guiáramos de inmediato a la calle Carnicerías para presumir de bar.

No siempre había sido así. Mis primeros recuerdos del Victoria me remiten a un bar como tantos otros, con sus mesitas a la derecha según se entraba, poca iluminación y los mismos clientes repetidos una y otra vez.  Un bar que de repente se iluminó, como se iluminó España entera a mediados de los años 80: la modernidad había llegado y en el caso del Victoria se materializó en forma de gollerías de diseño, que en los 90 se mudaron con el propio bar frente a los juzgados. Este otro Victoria lo he frecuentado menos. Ignoro la razón, porque cuando me he acodado en su barra me ha deslumbrado como al resto de la clientela tanto buen gusto en su oferta gastronómica. La misma que hoy, luego de su transformación, sigue despachando a ritmo sobresaliente, con la particularidad de que a diferencia de otros bares históricos cuya metamorfosis ha resultado, hum, mejorable (La Granja, Ibiza) el nuevo Victoria me parece que mantiene intacto el espíritu anterior, pero perfeccionado: la hermosa tipografía empleada para rotular la puerta de acceso, la decoración interior, la cocina a la vista según es moda reciente… Metales y maderas para recordar que hubo un Victoria anterior, al que rindo hoy sentido homenaje: aquel de Carnicerías que para toda una generación fue su primer bar de tapas.

P.D. El nuevo Victoria, fiel a su origen, reivindica sus raíces colgando de sus paredes una hermosa colección de fotos antiguas que emocionarán a cualquier logroñés sensible a la historia que segregan sus bares. Como nos tiene contado el gran Eduardo Gómez, el local se alza en Víctor Pradera desde septiembre de 1991. Hasta ese emplazamiento lo llevaron Mario y Olga, que han dejado el testigo en manos de Iván, Sonia y Olga, a quienes acompañan ahora  esas imágenes en blanco y negro que recuperan la esencia del bar original, el ubicado en Carnicerías. Imágenes que nos devuelven al tiempo en que reinaba en su barra el popular camarero llamado Ojitos . Imágenes que, ay, me temo que ya no volverán.

Una treintena de bares (31 concretamente) configuran esta lista que queda a disposición de los lectores. Son locales repartidos por medio Logroño para los que se hace buena la famosa frase hecha: son todos los que están, aunque no están todos los que son. Traducido: todos los que están en esta lista ofrecen una tapa más o menos gratuita a su clientela aunque, como es obvio, hay más bares logroñeses que practican la misma costumbre. Los hay que se limitan a invitar a un ración del célebre alpiste (o sea, el típico platito con frutos secos) o convidan a unas aceitunas; a mí ya me valen. Los hay que van más lejos y se estiran como ocurre en tantos bares del resto de España: Andalucía, sobre todo, pero también Madrid, León, Lugo, Ávila…

La lista debe ser tomada como lo que es: sólo un recuento empírico, no científico, hecha a beneficio de inventario, que refleja sin embargo que esta tendencia, históricamente alejada de la política de nuestros bares, empieza a tomar forma. Se ha elaborado a partir de las aportaciones de los corresponsales del blog ‘Logroño en sus bares’ y gracias también a Eduardo Gómez, veterano de Diario LA RIOJA, quien ha contribuido a ensanchar la nómina de establecimientos desde su propia experiencia como parroquiano de unos cuantos de ellos. El autor aporta sólo dos, bien que siente tan magro botín: Continental y La Fundición. Aunque sí que tiene anotada una moda que fue, en realidad, la que originó la primera entrada en su blog de esta serie de tres sobre tapas gratis: que en el mundo del café matutino o vespertino en Logroño sí que se ha consolidado el rito de ofrecer un minibocado dulce para acompañarlo. Una galletita, una chocolatina, un bombón… No hace tanto, en la cafetería Viena me convidaron a un buñuelito para desayunar. De ahí que después de este cúmulo de experiencias surgiera de un modo natural la pregunta: por qué esta invitación de los bares no se traslada al mundo salado.

La respuesta está comprimida en la relación de estos 31 locales: ellos sí pueden. Lo demuestran diariamente, sin que por eso deba cuestionarse la estrategia que siguen el resto de sus colegas que se mantienen fieles a la tradición logroñesa de no invitar a nada. Cada cual se conduce dentro de su negocio como le da la gana. Pero uno no deja de pensar que el regalo, antaño un hábito bastante extendido en el ramo del comercio incluso en épocas de pocas alegrías económicas, puede aparecer incluso en el sector hostelero a poco que se sigan animando más y más bares. Y me malicio que aquellos que se marcan estos detalles con su clientela concitarán su cariño en forma de alegrías para la máquina registradora en mayor medida que quienes no practiquen el rito de convidar.

P.D. La lista de bares desplegados en este mapa (cortesía de mis compañeros de diseño Diego Ortega y Sandra Bayona) puede ampliarse a medidas que nos vayamos cobrando entre todos más piezas. Es decir, que está abierta a aportaciones de los lectores, de los dueños de los propios bares y de quienes simplemente pasen por aquí.

La foto que ilustra estas líneas retrata una tapa que mencionaba en una entrada anterior, dedicada a reflexionar sobre la curiosa manía que acreditan los bares de Logroño de negarse, por regla general y desde hace largo tiempo, a ofrecer un pincho gratis para acompañar el trago. Justo lo contrario a lo que ocurre en el bar donde invitan a esta tapa de la imagen: las suculentas patatas fritas del bar El Flechazo de León, gloria humilde pero bendita. Hubo quien se tomó a mal mi comentario, aunque sólo era eso: un comentario desde cierta perplejidad reciente, puesto que como advertía es sin embargo tendencia en muchos de esos mismos bares ofrecer por la cara algún bocado dulce para digerir el cafelito. Pido disculpas a quien se haya podido molestar porque no era mi intención.

Como cabía suponer, aquella entrada generó gran cantidad de comentarios, que agradezco de corazón. Sobre todo, porque me permiten redactar esta nueva entrada: una especie de guía breve de tapas gratis por los bares de Logroño a partir de la aportación de mis corresponsales. Aquí va la lista.

El fiel Paco ofrece unas cuantas pistas: “En el Marbella de Juan XXIII te ponen, además de un exquisito café por un euro, un cruasancito para acompañar. En el Villarreal del parque del Carmen acostumbran a acompañar las cañas con unas patatas fritas (la tercera ronda suelen subir a aceitunas) y en el Morry de Belchite no falta nunca el plato de “alpiste”, cacahuetes, triskis y maíces que hacen que la cerveza fluya con más velocidad….y que acabes pidiendo otra ronda”. Un corresponsal anónimo cita el bar Cariló, situado en la esquina de Club Deportivo y Divino Maestro, donde invitan a patatas o frutos secos. “Y con el café también ponen o una galleta o lacasitos”, agrega. Y alguien que se identifica como DM anota que en el Urcey (calle Doce Ligero), “siempre ponen patitas con la consumición”.

A los comentarios se unen incluso los dueños del algún bar, como el Atenas de la calle Villamediana: “Nosotros en nuestro bar siempre ponemos picoteo gratis.Con el café, magdalenas, galletas, bizcocho… Todo casero, lo hacemos nosotros. Y para el vino y las cañas, chorizo (hecho por nosotros), salchichón, tocino ibérico, pâté…”. Dicho queda. Y un tal Alberto, por su parte, se hace eco de cómo esta moda de invitar a algo se consolida en el reguero de bares en el entorno de Gil de Gárate y cita tres de ellos: La Taranta, San Miguel y Géminis. A su vez, alguien llamado cuervo61 añade a esta lista el bar El Faro, de la calle Huesca, y otro apodado Locusberonius aporta una relación de bares del barrio de Cascajos que también citan otros corresponsales elogiosamente. Por ejemplo, La Espiga de Oro, “donde te obsequian de forma espectacular”, el Pedregales, “y algún otro que no recuerdo”. En ese mismo barrio se sitúa, recuerda un caballero llamado Manuel, La Dehesa de Santa María, que “a primera hora con los cafés pone unos cruasans de mantequilla pequeñitos y el resto del día la típica galletita. Además los fines de semana y festivos, en el vermú ponen una tapita con cada consumición: lacón con salmorejo, migas, paella….”. Y advierte: “Algo está cambiando en Logroño ; si los buscas, hay sitios agradecidos con la clientela”. Y, en efecto, estas líneas no salen de Cascajos sin tomar nota de que, como advertía arriba otro corresponsal, La Espiga de Oro parece al frente en la lista de bares más generosos. Lo cuenta el cibernauta llamado Gurendes, que se quita el sombrero ante “una gama de tapas gratuitas realmente diversa: champiñones, lomo adobado, jamón, mini-sandwiches”. Con esta conclusión: “Y supongo que les salen las cuentas”.

P.D. En el otro post había comentado mi admiración por la prodigalidad que exhiben los hosteleros de León, capital donde se esmeran especialmente en esto de obsequiar a la clientela. Recogí algún comentario coincidente y otros que advertían de novedades que quiero compartir con mis improbables lectores: esta es una costumbre al parecer también extendida por Ávila (doy fe), Granada y Lugo. Añada usted los que quiera y no olvide que yo también mencioné otros de Logroño como La Fundición o el Continental. Y, por cierto, la lista continúa abierta para quien se anime a echarnos una mano.