En aquel Logroño del tontódromo, como ya tengo anotado por aquí, se reproducía a escala gastronómica y festiva la vieja idea de las dos Españas: o eras de Cibeles o eras de Torcuato. Uno de los dos emparedados iba a alegrarte el corazón. Mención aparte merecía el Beti, que aunque cercano, jugaba en su propia liga a este respecto porque por alguna razón carente de lógica se excluía de las rondas de la juventud de entonces, cuya frontera norte se alzaba a la altura del Porto Novo de Ciriaco Garrido, más o menos. De ahí hacia Jorge Vigón, los dos emparedados de sendos bares rivalizaban en atraer a una clientela muy militante, casi fanática: era raro tropezar con algún parroquiano que mostrara sus preferencias por ambas gollerías al unísono. Lo habitual era lo contrario, lo antedicho: o eras de Cibeles o de Torcuato. Lo que significaba decantarte por el emparedado de lechuga y anchoa propio del primero o por el de tomate y jamón york propio del segundo.

Yo era más bien del primero, debo confesar. Pero de vez en cuando no le hacía ascos, sino más bien al contrario, al segundo. Ambos competían también en otra categoría: la de registrar apabullantes llenos para el vermú dominical, costumbre en retroceso como también he comentado alguna vez. Cuando cruzo cada domingo por ahí a la hora del aperitivo me sigo asombrando: calles desiertas que antes ocupaba una multitud, desparramada por los locales cercanos de Jorge Vigón o Avenida de Colón. ¿Dónde está toda esa gente ahora? Ni idea. Lo que sí tengo claro es que, aunque hayan salido huyendo de Logroño los domingos, ninguno de ellos olvida que una vez deambuló por aquí a esa hora en que Cibeles y Torcuato se disputaban el título de mejor emparedado de Logroño. Porque tengo comprobado que en cuanto menciono a mi alrededor aquel pugilato, se activa entre mis interlocutores su propia moviola y la conversación se alarga en plan Cuéntame hasta las tantas.

Y porque además vengo de sentarme días atrás en la apacible terraza de Doctores Castroviejo que hoy defienden los sucesores de Torcuato bajo la denominación reciente de Días de Norte y corroboro que no son pocos los clientes actuales que se alojan en sus veladores o en su coqueto interior y preguntan a los camareros si siguen elaborando sus inolvidables bocados, ideados según la receta que debemos al aristócrata inglés John Montagu, cuarto conde de (tachán, tachán) Sandwich. Y sí, resulta que sí: entre la deliciosa carta de productos de raíz cántabra que ahora defienden aquí estas encantadoras damas y serviciales caballeros puede el curioso tropezar con su oferta en emparedados aunque (ay) no son los mismos. Ocurre que hoy nada es lo mismo, claro. Porque resulta que nuestros delicados paladares ya no tolerarían, como tampoco aceptarían nuestras tripas, un emparedado que se elaborase como antaño era norma: con mayonesa casera.

De donde se deduce que hemos sobrevivido los logroñeses de milagro. No sólo nos bañamos de críos en aquellas piscinas del Ebro carentes de cloro y otras medidas higiénicas que tanto recordaban al Ganges hindú, sino que ingerimos después toneladas de emparedados con aquella salsa artesanal y aquí estamos, dando guerra todavía. Lo dicho: prodigioso. Homérico. Porque además no sólo la mayonesa tiene que venir ahora manufacturada por alguna marca de confianza, sino que el emparedado debe ir envuelto en papel film, según informaban amablemente los camareros, que compartían con su clientela su intrigada curiosidad por conocer la receta de aquellos bocados con la intención de perpetuarla. La dueña salió incluso a la terraza libreta en ristre, participando de sus cavilaciones (porque pretende mejorar su oferta culinaria, ya excelente), con una vehemencia conmovedora: conmovedora porque resulta más habitual tropezarse con lo contrario. De manera que encontrar a una plantilla de camareros y sus dueños tan comprometidos con perfeccionar su desempeño me parece tan ejemplar como emocionante.

Razón de sobra para traer por aquí esta recomendación: Días de Norte tiene muy, muy, muy buena pinta. Luego de algunas mejorables reencarnaciones recientes, una vez cerradas sus puertas el viejo y querido Torcuato, sus nuevos dueños ofrecen una carta de tragos y bocados de alto nivel. Con productos frescos, fresquísimos, que llegan desde la cercana Cantabria porque de allí procede uno de sus propietarios. Y además ya digo que, al menos según mi experiencia, el trato es atento y profesional. Con una rapidez en el servicio asombrosa, teniendo en cuenta también otras experiencias frecuentes: cuando de repente te conviertes en invisible para los camareros que pasan a tu lado y luego tardan una eternidad en regresar con la comanda. Cosa que en Días de Norte no ocurre. Al contrario: no extrañará a nadie que pase ante su puerta el estupendo aspecto que presenta de público, así dentro como fuera, en los escasos dos meses que lleva abierto. Una promesa de brillante futuro en cuanto se alineen otros dos astros vecinos que anuncian novedades: cuando se abran las puertas del edificio de la Inspección de Trabajo y se renueve el Isasa. Una promesa de que tal vez, algún día próximo, la zona entera se reconvierta en tontódromo. Y regrese el pugilato célebre, en forma de interrogante: dónde preparan los mejores emparedados de Logroño. Respuesta: en nuestras memorias.

P. D. Aunque el conjunto de la manzana donde se aloja Doctores Castroviejo jamás vuelva a alcanzar aquella poderosa imagen que deparaba cuando una muchedumbre se reunían para abrevar en sus barras míticas, debe aceptarse que al menos esa calle mantiene viva la llama antigua: además de Días de Norte, el vecino Cakao (que algunos seguimos llamando Cibeles), el K’Quinti y el Oslo perpetúan la tradición reciente y la antigua. Y debe también anotarse que esas dos próximas aperturas arriba mencionadas (la antigua comisaría, el Isasa), pueden contribuir a que ese rincón del Logroño de siempre reviva sus días mejores. Para felicidad de hijos y nietos de quienes una vez se alistaron en el club de fans de los dos emparedados tan añorados.

Allá por el 2006 publiqué en Diario LA RIOJA un artículo titulado ‘Vuelve el Tontódromo’  donde elucubraba sobre la reaparición de hordas adolescentes en el paseo de las Cien Tiendas. Ignoro si la recuperación de tal enclave como paso de paloma para los púberes logroñeses ha fraguado finalmente: lo que tengo seguro es que su recuperación como cabeza de puente para el vermú dominical sigue sin cuajar. Entre otras cosas, porque el vermú en general ha dimitido. Falleció años ha en Logroño, vaya usted a saber por qué. En aquel artículo me maliciaba si habría perecido a manos de Valdezcaray: la costumbre de visitar la estación de esquí riojana y sus gemelas pirenaicas despobló de potencial clientela aquellos bares del entorno de Jorge Vigón y Juan XIII, así como al resto del sector hostelero. También admito que los nuevos usos noctámbulos que imponen regresar a casa de amanecida quita encanto a eso de despertarse al mediodía y encaminarse hacia la barra favorita, de modo que Logroño parece un desierto a la hora del aperitivo cada domingo. Excuso comentar entre semana. Una pena.

Sobre todo, si se compara con las ciudades vecinas, donde tan civilizada costumbre se mantiene. Uno alarga la hora de volver a casa a por el almuerzo, picotea allí o allá, va saltando de tertulia en tertulia y pasa revista al censo logroñés. Así sucede, según he comprobado, en las vecinas Bilbao (ciudad de gran tamaño) o Soria (menos poblada). Pero en nuestras calles… Parece un imposible, porque los domingos ni siquiera están abiertos muchos bares. Cerrados gran parte de ellos, el paseo matutino acaba en la Estación Nostalgia. Nostalgia por aquel tiempo en que uno ni siquiera podía entrar en Cibeles: lo impedía una multitud acodada en la barra y otra de similar tamaño parapetada afuera en torno a la puerta. El vecino Torcuato presentaba el mismo llenazo de no hay billetes, de modo que la masa acudía  al Napoli… y más de lo mismo. El Porto Novo, parecido. El Amalis, otro tanto.

La ruta proseguía hacia la mentada Jorge Vigón con parada en Dickens (local enanísimo en la esquina con Juan XXIII que más tarde devino en bar de copas) y Wellington, como si estuviéramos en Londres. Era igualmente vano intentar tomarse un vino en Majari, por lo angosto del espacio y por el gentío que lo asaltaba. Más sencillo era ocupar un hueco en la larguísima barra del Drugstore, mi preferido de entre todos los citados, que contaba con la ventaja de pinchar música bastante decente… si Simple Minds te gustaba tan obsesivamente como a su dueño. La muchedumbre se diseminaba a la altura del Amazonas (con su coqueto reservado para ver la tele y jugar la partida) y, sobre todo, por Vivero, una barra muy chic así llamada por las piezas de marisco que ofrecía… pero que casi nadie se podía permitir.

El viaje acabó alcanzando a la aledaña avenida de Colón (Apolo, Tizona, Texas) hasta conquistar incluso la calle Villamediana, donde se emplazó la primera sede del Bodegón Andaluz: la ronda acababa por lo tanto con sabor a amontillado y aroma de aceitunas negras. Que intente alguien este próximo domingo una excursión semejante: acabará como yo, derramando una imaginaria lágrima por aquel rito desaparecido.

P.D. Me temo que desaparecida la costumbre del aperitivo, las ventas de vermú habrán declinado en consecuencia. Nada que ver con la época en que triunfaba el Martini y resto de productos de sello italiano (Campari, Cinzano: aquellas bebidas tenían nombre de ciclistas), con algún momento de auge francés: sí, también llegamos a sucumbir al Pastis y derivados. Ignorábamos entonces que La Rioja contaba con su propia contribución al célebre trago que siempre imaginamos originario de la soleada península: sí, el vermú también puede ser autóctono. Basta un recorrido por nuestros bares para confirmarlo: allí brotan los apellidos del cenicerense Pascali o del jarrero Lacuesta, en cuyo honor brindo esta entrada.

Es obvio que el emparedado debe mucho al éxito que entre nosotros alcanzó la marca Bimbo. Su popularidad se extendió allá por los años 60, porque contaba con un factor que lo hacía preferible al pan clásico: se mantenía fresco unos cuantos días más. De modo que el sector de la hostelería tomó nota y se lanzó a experimentar, así en el resto del país como en La Rioja. Paz Villar, a quien debo la idea de esta entrada, me recordaba hace unas semanas los que ella tomaba de cría en el fenecido Danubio, lo cual me recordó el tiempo en que fuimos víctimas del debate que de mocete nos planteaban, al modo de las dos Españas, dos bares del Tontódromo: Torcuato y Cibeles. Hubo que elegir y yo me decanté por el último, que se ofrecía como era usual en dos gustos: de tomate o de lechuga.

En aquel Logroño (últimos 70/primeros 80), hubo no obstante una tercera vía, que también me mencionaba Paz Villar: los emparedados del Beti, la castiza barra de Juan XXIII . Para mí, los mejores. Aunque como reconocía arriba fui más bien adicto a Cibeles, no lo hacía tanto atraído por sus emparedados como imantado por su clientela (sector femenino). Porque cuando quería regalarme un bocado de calidad, un emparedado que no se parecía a ningún otro, recurría al Beti. Mediaba también una razón estética: en vez de partir el Bimbo en diagonal, en el Beti lo hacían longitudinalmente. Aquel rectángulo constituía la cena más habitual de los feligreses del Diana: uno salía del cine e incluso en sus peores tiempos, cuando era evidente que el bar languidecía, de su cocina seguía saliendo esa suculenta mercancía que a mí me resultaba… No sé, poco logroñesa.

Sí, el emparedado del Beti me recordaba los que probaba en la catedral del emparedado, el madrileño Rodilla, cuyas franquicias conquistan hoy múltiples rincones de la capital del Reino diversificando su oferta, cierto, pero manteniéndose fiel al producto que les dio fama. Todavía ignoro a qué se debía mi devoción por el emparedado del Beti. Toño del Río, compañero en esta casa que comparte la misma añoranza, define aquel emparedado con una palabra: “Espectacular”. A su juicio, el secreto del emparedado residía en tres elementos: unas anchoas “sensacionales”, una mayonesa “también sensacional” y, sobre todo, “que el pan, aunque de molde, era hecho en panadería”.

P.D. El emparedado hoy, me parece, está en crisis. Otros bocados más elaborados y sugestivos pueblan los bares de Logroño; apenas resiste en alguna barra que se mantiene fiel a tan popular producto, como si a nuestros hosteleros les avergonzara ofrecer algo que estuvo de moda hace demasiado tiempo, cuando era común taparlos con una servilleta o un trapo humedecidos. Yo sospecho que si alguien se animara hoy a lanzar una oferta de emparedados según las viejas leyes, aunque adaptando su formato a las nuevas exigencias del consumidor, arrasaría. Intuición que hago extensible a su derivada, los célebres vegetales a la plancha que tanto éxito cosecharon en otra época y que ahora me permiten despedirme recordando los que preparaba Ángel Martín Vítores en el México de Vara de Rey. Que tantas noches fueron mi cena.