![\"Manolo,](\"https:\/\/static-blogs.larioja.com\/wp-content\/uploads\/sites\/33\/2018\/10\/Manolo.jpg\")
<\/a><\/p>\n<\/p>\n
En una de mis pel\u00edculas favoritas, ‘Eva al desnudo’,<\/strong> una jovencita Marilyn Monroe<\/strong> encarna a una aspirante a actriz a quien gu\u00eda por los entresijos del artisteo su particular Pigmalion, en la piel del maravilloso actor George Sanders.<\/strong> Quien pronuncia la frase c\u00e9lebre cuando su pupila se queja de que no termina de pillarle el truco a la televisi\u00f3n, entonces todav\u00eda un arte naciente, puesto que no terminaba de hacer una prueba cuando ya estaba interpretando otra, queja a la cual Sanders replica lo siguiente: “Pero, querida, eso es la televisi\u00f3n: pruebas”. Pruebas. En efecto: para el profano que s\u00f3lo ve el resultado de tanto desvelo cuando enciende su pantalla, dir\u00edase que todo fluye sin esfuerzo. Ignora que detr\u00e1s de esa magia hay cantidades may\u00fasculas de ingenio y energ\u00eda. Y de repeticiones: infinitas repeticiones hasta dar con la toma buena. Sin saber nunca si habr\u00e1 suerte o no al final de esta carrera de fondo. Porque puede suceder que mil pruebas despu\u00e9s, el azar haga de las suyas y, por ejemplo, las tomas en que Manolo derramaba aceite en porr\u00f3n mientras preparaba para la tele una ensalada en El Soldado de Tudelilla<\/strong> queden desactualizadas porque decidi\u00f3 jubilarse unos meses despu\u00e9s de que le rodaran en semejante trance.<\/p>\n Que es justo lo que acaba de suceder. El dios de los bares tambi\u00e9n juega a los dados: las buenas gentes de Minor\u00eda Absoluta<\/strong>, la productora del Canal Viajar<\/strong> a quienes tuve el placer y el honor de conducir all\u00e1 en abril por Logro\u00f1o para el programa que emite este domingo, se quedaron fascinados cuando ingresaron en los dominios ya extintos de Manolo y le pidieron pruebas y m\u00e1s pruebas. La toma buena no tard\u00f3 en llegar, en cuanto nuestro hombre control\u00f3 los nervios, se relaj\u00f3 y fue \u00e9l: fue Manolo, el genuino Manolo. Que ya no defiende desde hace unos pocos d\u00edas su barra benem\u00e9rita: para la posteridad quedar\u00e1 no obstante cautivando a la c\u00e1mara ejerciendo de s\u00ed mismo. Un espect\u00e1culo que merec\u00eda la pena verse. Sobre todo, ahora con sus puertas cerradas: ah\u00ed queda eso, podr\u00eda ser el eslogan que justificara que la productora no cortara finalmente esa escena donde el hechicero de El Soldado aparece derrochando aceite, vinagre, sal y encanto. Mucho encanto.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Cuando llegamos a su bar aquella noche de primavera, con la consigna de ofrecer al improbable espectador una muestra de lo que se pierde si nunca se deja caer por Logro\u00f1o a esa hora en que empieza a anochecer y forasteros e ind\u00edgenas se entregan a las rondas por los bares conspicuos, ven\u00edamos de recoger el testimonio de sus vecinas, las hermanas Loro<\/strong>. Que por entonces acababan de abrir su propio local, Divina Croqueta,<\/strong> a mayor gloria desde luego de semejante bocado pero acompa\u00f1ando su ingesta con una acertada carta de vinos y un plato donde homenajean al propio Manolo: su ensalada legendaria convertida en un trampantojo. “\u00bfHabr\u00e1 pillado el interesado esto del homenaje?”, pregunt\u00e9 a las buenas hadas de Sorzano. “Creemos que a\u00fan no”, se rieron. Y proseguimos ruta.<\/p>\n Aquel itinerario que trac\u00e9 para las gentes de Canal Viajar deb\u00eda condensar a mi humilde juicio la experiencia de todos quienes alguna vez transitan por Logro\u00f1o de noche y picotean aqu\u00ed y all\u00e1. De modo que elimin\u00e9 ciertos bares donde tengo puestas todas mis complacencias, para que el resultado fuera lo m\u00e1s panor\u00e1mico posible: deambulamos por Laurel hasta llegar a La Taberna del T\u00edo Blas<\/strong>, nos dimos una vuelta por el Moderno y acabamos el viaje en El Guardavi\u00f1as.<\/strong> Porque quer\u00eda explicar a las c\u00e1maras que all\u00ed, en la calle Mayor, empez\u00f3 todo. La costumbre del chiquiteo se instaur\u00f3 no tanto en Laurel<\/strong> y San Juan<\/strong> como ahora es ley, sino en las calles del viejo Logro\u00f1o<\/strong>, entre La Redonda y el Ebro. Y que las gentes de El Guardavi\u00f1as hayan recuperado esa idea de la neotaberna, despachando jugosos bocados y estupendos vinos, ten\u00eda algo de regreso a las fuentes primigenias que me parec\u00eda pertinente recordar al universo mundo.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Mientras escribo estas l\u00edneas, desconozco si he hecho mucho o poco el rid\u00edculo: no he visto a\u00fan el resultado de mi salto a la fama internacional. Cruzo los dedos. Y conf\u00edo en la benevolencia del potencial p\u00fablico para disculpar mis errores en materia televisiva. Porque adem\u00e1s el rodaje me pill\u00f3 en unos d\u00edas bastante bajos en lo personal por cuestiones que no vienen al caso y tal vez mis ojeras ya pronunciadas y otros desperfectos de serie destaquen m\u00e1s de la cuenta: nada que no pueda despejar una buena edici\u00f3n televisiva (y cruzo de nuevo los dedos). Doy fe de que me entregu\u00e9 a fondo: me cre\u00ed el personaje, una suerte de cicerone por el Logro\u00f1o en sus bares<\/strong> que quer\u00eda compartir con hipot\u00e9ticos interesados, en la esperanza de que sirva para atraer a viajeros ah\u00edtos de conocer en persona a Manolo y al resto de la cofrad\u00eda. Aunque siento defraudarles: el viejo Soldado se retir\u00f3 a sus cuarteles de invierno. Pero queda su magia. Una oportunidad magn\u00edfica de fetejarla a trav\u00e9s de las im\u00e1genes donde se le ve como le conocimos: disfrutando y haciendo disfrutar a su parroquia, despu\u00e9s de pruebas y m\u00e1s pruebas. Que eso son los bares y la vida, no s\u00f3lo la tele. Pruebas. Pruebas y errores.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n