{"id":46,"date":"2012-12-31T08:48:14","date_gmt":"2012-12-31T08:48:14","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/?p=46"},"modified":"2012-12-31T08:48:14","modified_gmt":"2012-12-31T08:48:14","slug":"nuestro-hombre-en-la-barra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/2012\/12\/31\/nuestro-hombre-en-la-barra\/","title":{"rendered":"Nuestro hombre en la barra"},"content":{"rendered":"

\"Escena<\/a><\/p>\n

Aqu\u00ed os presento a mi camarero favorito. Se llama T\u00edo P\u00edo<\/strong> y no: no es de verdad, aunque a m\u00ed me parece m\u00e1s real que otros personajes que no son de ficci\u00f3n, como le ocurre a \u00e9l. T\u00edo P\u00edo se encarn\u00f3 en el cine en la piel de Steven Geray<\/strong> como secundario de una de mis pelis preferidas, la m\u00edtica \u2018Gilda<\/strong>\u2019 con la no menos m\u00edtica Rita Hayworth<\/strong>: era ese hombrecito con bigote de morsa parapetado tras la barra que oficiaba como una suerte de coro griego en aquella cinta. Un camarero de los de antes. Se limitaba a poner la copa cuando se la ped\u00edan y no ofrec\u00eda conversaci\u00f3n salvo si la reclamaba su clientela, con dos excepciones: para incordiar a Glenn Ford<\/strong> y para masajear el ego de la Hayworth. Due\u00f1o de un fino sentido del humor, en algunas escenas desaparec\u00eda del foco con su tic favorito: una especie de c\u00f3mico resoplido. No recuerdo que dejara para la posteridad ninguna otra interpretaci\u00f3n memorable, pero su aparici\u00f3n en \u2018Gilda\u2019 le bast\u00f3 para conquistar mi coraz\u00f3n y de paso situarme en la senda adecuada: desde entonces, comparo a cada camarero con \u00e9l. De momento, todos salen perdiendo.<\/p>\n

Y eso que los he conocido muy buenos a este lado de la pantalla. Y tambi\u00e9n muy pintorescos, como aquel tan parsimonioso del T\u00edvoli<\/strong>, que defend\u00eda la terraza de la calle Bret\u00f3n<\/strong> a c\u00e1mara lenta y se las arreglaba para que la cerveza siempre te llegara caliente y el caf\u00e9, fr\u00edo. Ah, aquellos arist\u00f3cratas de las barras m\u00e1s castizas, como la saga de los Moracia<\/strong> en el Moderno<\/strong> o los veteranos de la Laurel<\/strong>, alguno ya jubilado: Juanito del Donosti<\/strong>, Sebas<\/strong> del bar hom\u00f3nimo, Manolo de El Soldado de Tudelilla<\/strong>\u2026 Y, sobre todo, mis muy predilectos camareros de La Granja<\/strong>, cantera de grandes profesionales (la quinta de Alfonso Soldevilla<\/strong>, por ejemplo). All\u00e1 D\u00e1maso<\/strong>, que tripulaba la m\u00e1quina de caf\u00e9 como imagino que un almirante gobierna el puente de mando, aqu\u00ed el eficaz Joaqu\u00edn<\/strong> y por todos los lados, Santos<\/strong>, el infatigable Santos, barman y prestidigitador: de sus manos m\u00e1gicas sal\u00eda como por ensalmo el cruas\u00e1n que nadie le hab\u00eda pedido y que te serv\u00eda sol\u00edcito incluso a la hora del aperitivo. Cierto que tambi\u00e9n te lo cobraba: ese era el truco final.<\/p>\n

Todos estos camareros senior representaban un eslab\u00f3n en la cadena seg\u00fan la cual este oficio se ejerc\u00eda con un se\u00f1or\u00edo antiguo: no digo que ahora se carezca de \u00e9l, pero a m\u00ed me irrita ese aire confianzudo con que a menudo nos tratan desde el otro lado de la barra gentes con quien nunca nos hemos sentado a cenar. Me parece que sus predecesores eran otra cosa. Los habr\u00eda antip\u00e1ticos, qui\u00e9n lo duda, pero la mayor\u00eda pertenec\u00eda a la misma estirpe de todos esos estupendos camareros de Madrid<\/strong> que todav\u00eda van a trabajar con corbata y cada minuto te llaman caballero, una debilidad que confieso. \u201cCaballero, qu\u00e9 va a ser\u201d. \u201cCaballero, su cafelito\u201d. \u201cCaballero, al fondo hay sitio\u201d.<\/p>\n

Anta\u00f1o, la relaci\u00f3n camarero-cliente se establec\u00eda m\u00e1s o menos seg\u00fan estas pautas de respeto, porque pienso que en la hosteler\u00eda exist\u00eda un mayor grado de profesionalidad y que no se me enfade nadie. Tal vez porque a menudo era un oficio transmitido de padres a hijos, a quienes les era legado un c\u00f3digo de claves que resist\u00eda bastante bien el salto generacional porque se transmit\u00eda con una sobredosis de cari\u00f1o y porque consist\u00eda en tratarnos como si, en efecto, fu\u00e9ramos aut\u00e9nticos caballeros. Y damas.<\/p>\n

P.D. Como despedida, un regalo. Una l\u00ednea de di\u00e1logo de la mentada \u2018Gilda\u2019, entre la Hayworth y nuestro amigo Steven Geray, el gran T\u00edo P\u00edo.
\nGilda: \u00bfTienes fuego?
\nT\u00edo P\u00edo: S\u00ed, se\u00f1ora Mundson. Este lugar est\u00e1 tan lleno y usted tan solitaria, \u00bfno es as\u00ed?
\nGilda: \u00bfC\u00f3mo lo sabes?
\nT\u00edo P\u00edo: Fuma demasiado. Lo he notado. S\u00f3lo la gente frustrada fuma demasiado y s\u00f3lo los solitarios est\u00e1n frustrados.
\n(Por cierto, gracias a la Wikipedia<\/strong> me entero de que Geray acab\u00f3 sus d\u00edas en un sitio llamado Este Park, villorrio del estado de Colorado. Hab\u00eda abandonado la escena y elegido para vivir sus \u00faltimos d\u00edas un parad\u00f3jico negocio: un bar. Es decir, que T\u00edo P\u00edo acab\u00f3 de camarero. Me hubiera encantado que me sirviera un trago).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Aqu\u00ed os presento a mi camarero favorito. Se llama T\u00edo P\u00edo y no: no es de verdad, aunque a m\u00ed me parece m\u00e1s real que otros personajes que no son de ficci\u00f3n, como le ocurre a \u00e9l. T\u00edo P\u00edo se encarn\u00f3 en el cine en la piel de Steven Geray como secundario de una de […]<\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[119,277,557],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/logronobares\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}