Con el apagón sale a la luz, ¡cegadora!, toda nuestra vida pendiente de un hilo (eléctrico) y de su precio en todos los sentidos (sobre todo el de la vista). Salen las viejas palabras para referirse a sus elementos: “corriente”, “plomos”, “fusibles”, “transformadores”, el quedarse a “dos velas” (también asociado a quedarse sin un duro), el “irse” la luz (o sea, que nos abandona, que nos desasiste) y las “pilas de petaca”. Sale el echarle la culpa del corte de suministro a la obra que no terminan al lado; al que tenía que haber pagado el recibo y no lo ha pagado; al “amolacasa” y al ayuntamiento. Sale la luz como asunto casero. Vecinal. El primer personaje que aparece en Historia de una escalera de Buero Vallejo –autor de otros ensayos sobre la ceguera general en que vivimos, como La ardiente oscuridad o El concierto de San Ovidio– es, cómo no, el cobrador de la luz. A algunos vecinos no les alcanza para pagarla y hay vecinos de mano que se prestan para cubrir lo que deben aquellos. Con algún recargo o intereses, claro, al cabo del tiempo. Se ha reestrenado esta temporada en El Español con su antigua emoción intacta y una nueva deslumbrante, iluminada por la tiniebla actual. La luz de esa escalera –que es la de nuestra Historia, plagada de apagones y cortocircuitos– es la versión a escala humana, familiar, doméstica del fuego robado por Prometeo a los dioses para ingeniar la primera y mítica Red Eléctrica universal. Aquellas luces que hicieron siglos y alumbraron ideas, algunas ignífugas y otras combustibles. La luz que el lunes se nos fue es la versión bombilla, la versión filamento, la versión red(ecilla) eléctrica. El juego del “Electro-L” con el que montábamos nuestros primeros circuitos eléctricos en la infancia. Y el martes, regresamos con energías renovables y las pilas cargadas.

2. El kit Von Der Leyen

Un hato a la espalda provisto de: juego de palos de madera (de base y taladro) y una bolsa de hierba seca o yesca (preferentemente de junco de laguna) para hacer fuego. En su defecto, unas piedras de magnesio con barra fina de ferrocerio integrada. Un péndulo o varilla Busca Aguas de zahorí. Un ábaco. Un tirachinas. Aceite de Árnica. Tabaco de mascar. Juanolas. Capullos de gusanos de seda. Un tarro de engrudo. Una bolsa con chuscos de pan duro. Manteca. Lápices de carpintero. Tizas de sastre. Regaliz de palo, “paloduz”, en abundancia. Pimentón. Espejuelos. Mucho suelto y algunos billetes de las antiguas pesetas. Un taco de hojas de pergamino para anotar. Todas las pastillas o escamas de Jabón Lagarto que se puedan. Una lata de grasa de búfalo. Unas katiuskas. Una pelliza. Un vaso de chupito plegable. Una baraja española con su complemento de pitas y amarracos, para ocupar el ocio. O en su defecto una de Fournier con el juego de las Familias de los Siete Países. Una radio de galena. Varias pilas voltaicas. Un reloj de sol. Un timbre de bicicleta. Un detente bala. Una bandeja de plastilinas Jovi. Pastillas de clorofila, perejil y menta. Ingredientes para realizar salmuera. El álbum de “Vida y Color”. Una bota de vino de piel de vacuno tintada en negro interior látex sin goteo para rellenarla de agua potabilizada con pastillas. En su defecto, vale un pellejo de vino tamaño pequeño. Repelentes antimosquitos. Reclamos para perdices. Silbatos de llamadas de patos y cuervos. Fósiles antiestrés. Estuche con seis puntas de flecha de sílex para cocinar. Certificado con tu grupo sanguíneo. Una lupa. Objetos diversos para practicar trueque. Palillos mondadientes. Una bolsa de las de agua caliente. Un caneco. Una navajita multiuso que incluya cortaúñas. Y un Libro de horas.

Desconozco si en el Estado Vaticano permiten la entrada de los móviles en sus colegios, sobre todo en el cardenalicio. Pensaba yo estos días, de cara al cónclave –necesitado de una concentración espiritual superlativa–, que no se puede concebir mayor factor de distracción en tan altas horas decisorias que el verse inmerso en la caja de imágenes de la Capilla Sixtina. La pantalla de un móvil, a su lado, es una estampita irrelevante. Pero el trampantojo de la Sixtina ¿cómo puedes mirar y pensar en otra cosa? El nuevo Pedro saldría, sin duda, elegido rápidamente si la votación se celebrara en un salón de usos múltiples, frío y neutro, pero el planetarium de la Sixtina no invita sino a la dubitación eterna. Y al éxtasis estético. Me distraigo con una mosca, como para poder discurrir con el Juicio Final de Miguel Ángel enfrente: el instagram de todos los tiempos, la net más fabulosa imaginable. Y si buscas inspiración en su elenco y drama la decisión podría prolongarse sin fecha. Me puedo imaginar al espectro de Julio II urgiendo a los purpurados «¿Cuándo vais a acabar de votar?»; y respondiendo estos, como Buonarroti (buen apellido para un Príncipe de la Ecclesia de las Artes, Buonarroti I),: «Cuando acabemos».                

2. Sus paternidades

Cuando Rafael Azcona fue padre por primera vez, en octubre de 1965, le escribió una carta a Berlanga desde Norteamérica contándole sus impresiones. Mientras, en esas horas de paternidad primeriza, pendiente de su amada Roma, se distraía viendo en televisión los reportajes sobre la visita de Pablo VI al país. Rafael se admiraba de que las cadenas recogieran todos los momentos de su viaje. Pero él prefería uno de pura comedia cinematográfica: cuando Pablo VI se encontraba ya de salida en el aeropuerto, leyendo un discurso de despedida en inglés, comenzó a soplar un fuerte viento. Y cito: «El pobre hombre perdía parte de su majestad luchando para que no se le perdiera el gorrito ése que lleva, pero ha habido un momento en que la esclavina le ha tapado toda la cabeza. Pablo VI ha pretendido seguir leyendo en la confianza de que la esclavina se caería por sí sola, pero al final ha tenido que ponerse a luchar con ella para asomar la nariz y las gafas a sus papeles, y era aclamado como un futbolista». Francisco –que vivió también algún momento de capela al viento– canonizaría luego a Pablo VI. Y cerraba su carta Rafael con una profecía: «La salvación está en los chinos, no hay duda».

3. La audiencia

Frente a la ligereza de la esclavina voladiza, el peso y laberinto del castillo kakfiano. Rafael y Marco Ferreri nunca pudieron llevar al cine una adaptación directa de la novela de Kafka, por problemas de derechos, pero hicieron en 1971 La audiencia, una versión indirecta pero reconocible de El Castillo. Esta vez, K era Amadeo, un joven romano, un hombre de la calle, con gran parecido físico al joven Azcona, por cierto. Amadeo cada día se acercaba hasta una entrada accesoria de San Pedro para intentar que le dejaran acceder, porque tenía que revelarle al Papa un secreto de máxima importancia para la humanidad (seguramente que la salvación estaba en los chinos). La Guardia Suiza le impedía el paso sistemáticamente. Ayer, en un rincón de la fortaleza vaticana me pareció reconocer en los fastos del funeral de Franciscus a Amadeo (no en vano, el amado por Dios). Extramuros de la valla, claro, y de la tribuna geopolítica. No me extrañaría que Amadeo fuera un viejo conocido de Bergoglio. Somos Amadeos del común, siempre nos quedamos ad portas.

Pues entre todas las imágenes imposibles que se me han quedado adheridas como algas esta semana hay una que sobresale por su ironía trágica, porque suena como un editorial de lo ocurrido en todos los sentidos, en superficie y en profundidad; o como uno de esos resúmenes que clavan las viñetas de El Roto. Aparecía la imagen, fugazmente, al fondo del plano de una conexión de un informativo, “destacado en la zona”, como se suele denominar en el periodismo. Zona en unos minutos convertida en una ‘no zona’. Zona catastrófica: nunca he sabido, por cierto, qué sucede tras calificar oficialmente a una zona de ‘catastrófica’. El propio concepto me ha dado siempre que pensar: ¿queda la catástrofe en barbecho?, ¿cicatriza sólo con dinero? Si sumo todas las zonas catastróficas que vengo oyendo declaradas como tal a lo largo de estos con sus respectivas catástrofes, me sale un mapa gigantesco, en el que casi no queda sin afectar ni un centímetro. Y el mapa se extiende en sus contornos, valiendo igual para una región o para un corazón (o para una región del corazón); como el paisaje después de una batalla, emocional o intelectual. Podía considerarse, desde luego, el contenido de la imagen a la que me referiré, una capa del fondo del drama. O un chiste malo, macabro. De los que te provocan una mueca que te desencaja la mandíbula. Una capa, en cualquier caso, ya geológica. Era la imagen de un cartel que sobresalía a duras penas en lo que hace unos días debió ser un solar y ahora es un cementerio de automóviles, de varias alturas. Supongo que el cartel era el resto –visto ahora una especie de pecio, pues estamos en un naufragio– de una promoción inmobiliaria. En el cartel se podía leer lo siguiente: “IMAGINA TU CASA EN ESTE LUGAR”.

El Consejo de administración del Doctor Strangelove nos va a parecer la asamblea de una asociación benéfica.