(Para el amigo y m\u00fasico Roberto Herreros)<\/p>\n
<\/p>\n
El pasado es puro vinilo. Y presenta las mismas mellas, rayados, polvo y electricidad est\u00e1tica que un disco planchado en ese mismo material. Y como el disco, el pasado de cada cual se mueve en c\u00edrculos conc\u00e9ntricos arados en cortes y pistas que son temas, asuntos, letras, ideas, palabras y sonidos: ecos, en definitiva. Que van a m\u00e1s o menos revoluciones. De vez en cuando el pasado nos suena as\u00ed. Tocado, imperfecto, con una cara A y una cara B. Con canciones que a\u00fan nos emocionan y otras que son de transici\u00f3n, o directamente prescindibles. De algunas de ellas no desear\u00edamos salir nunca (canciones para entrar a vivir y quedarse) y otras a las que no querr\u00edamos regresar nunca. Pasados que a veces dan para un LP y otras s\u00f3lo para un single<\/em>. \u00a0Pasados incluso anteriores al vinilo. Pues al principio fueron el verbo y la pizarra. El confinamiento duro nos encerr\u00f3 de nuevo, al menos en mi casa, con el plato y los vinilos. Como tambi\u00e9n removimos la biblioteca. Era, supongo, una forma de amarrarnos a la biograf\u00eda, al hist\u00f3rico: al pasado material que nos hab\u00eda constituido antes de que un virus inmaterial y de evoluci\u00f3n algor\u00edtmica amenazara con borrar globalmente los registros originales. Buena parte de nuestra biograf\u00eda, en fin, es discograf\u00eda (y bibliograf\u00eda. Y caligraf\u00eda, quien la domine). M\u00fasica que es una pasta, masa madre. T\u00e1ctil. El pasado podemos palparlo, rozarlo como se palpa o roza la m\u00fasica. No es ni mucho ni poco: \u00e9sa es la banda sonora que nos pauta y respira. El m\u00fasico japon\u00e9s Ryuchi Sakamoto, que falleci\u00f3 hace un par de meses, sabi\u00e9ndose enfermo terminal viaj\u00f3 hasta Fukushima tras el tsunami para rescatar del lodo un piano y reanimar su arpa. La pianoterapia le hizo vivir una docena de a\u00f1os m\u00e1s. Y Doce<\/em> le puso por t\u00edtulo a su hermos\u00edsimo y p\u00f3stumo disco. Agotado en todo el mundo. Y Coda<\/em> a uno de los m\u00e1s bellos documentales que se han realizado nunca sobre la creaci\u00f3n y la supervivencia musicales (Filmin). As\u00ed que me pasa con la edad de los discos que he o\u00eddo (tambi\u00e9n con las pel\u00edculas) como con la m\u00eda propia. Especialmente con los vinilos, que forman un lineal de lomos desgastados; tanto que a veces asoma el filo acharolado del disco. Y se sostienen entre ellos y se agrupan por estilos, autores y \u00e9pocas. Son como capas y se parecen a los a\u00f1os. Cuando volv\u00ed a plantar un vinilo en el plato tras a\u00f1os de dieta digital, sent\u00ed por el roce sonoro, por la informaci\u00f3n impresa en sus estr\u00edas, certificando el paso del tiempo, que en su superficie se hab\u00edan escrito cosas, que se hab\u00eda convertido ya en un texto, en una especie de palimpsesto; es decir: que el silencio hab\u00eda escrito encima, como coautor. Cuando el otro d\u00eda me enter\u00e9, por ejemplo, que Paris-Texas<\/em> hab\u00eda cumplido cuarenta tacos me lanc\u00e9 a buscar su banda sonora en mi discoteca. Un logro de esta pel\u00edcula era, precisamente, responder a la punci\u00f3n ac\u00fastica de su m\u00fasica. La ten\u00eda en cd y en vinilo. En cd me son\u00f3 como una especie de certificaci\u00f3n, sin duda impecable; pero cuando puse el vinilo, que tantas veces hab\u00eda escuchado incluso antes de ver la pel\u00edcula (me sucedi\u00f3 lo mismo con las m\u00fasicas de Carros de fuego<\/em> o La misi\u00f3n<\/em>, que hab\u00eda memorizado antes de verlas sonar en pantalla), \u00a1buaaaah! la guitarra de Ry Cooder adquiri\u00f3 una espesura y una verdad que me atraves\u00f3 y me lanz\u00f3 on the road <\/em>hasta mis veinte a\u00f1os. Cuando lo saqu\u00e9 de la funda, a\u00fan pude apreciar, moviendo el disco a la luz, mis huellas dactilares de entonces. Yo no estuve, claro, en el Estudio de grabaci\u00f3n con Cooder, pero era como si me hubiera permitido aportar alguna nota como peregrino de la pel\u00edcula. Lo mismo me ha pasado esta semana con Tubular Bells<\/em>, medio siglo despu\u00e9s. Lo que me lleva hasta casi mi infancia musical y mi primer plato. Veo que tengo desgastada la portada del LP, por lo mucho que la mir\u00e9. Los tubos est\u00e1n c\u00f3mo m\u00e1s doblados. Y ahora ya s\u00e9 que lo que es tubular es el t\u00fanel del tiempo. Y la memoria. Y antes de poner la aguja ya estoy tarareando el tema principal, que primero fue m\u00fasica celestial y luego diablura.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" (Para el amigo y m\u00fasico Roberto Herreros) El pasado es puro vinilo. Y presenta las mismas mellas, rayados, polvo y electricidad est\u00e1tica que un disco planchado en ese mismo material. Y como el disco, el pasado de cada cual se mueve en c\u00edrculos conc\u00e9ntricos arados en cortes y pistas que son temas, asuntos, letras, […]<\/p>\n","protected":false},"author":60,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1016"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/users\/60"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1016"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1016\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1017,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1016\/revisions\/1017"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1016"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1016"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/material-escolar\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1016"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}