El otro día me senté a su lado. Traté de hablar con él. Le dije que si necesitaba algo. Que si podía ayudarle. No dijo nada. Ni me miró. Ausente, sus ojos acuosos me llevaron a otra fría noche del 2008 en la que también compartí banco con otro joven, en este caso marroquí, que al igual que el malí vino atraído por la campaña de la uva y una falsa esperanza de tajo en su recogida. Entonces, el temporero, presente, eso sí, me habló de la casa de su padre, 450 metros cuadrados de tierras y algunas cabezas de ganado. «Volver sería reconocer mi fracaso, mi error, pero allí estaba mucho mejor que aquí… mi padre no podría soportar que uno de sus hijos esté durmiendo en la calle. No lo sabe. Ni se lo imagina».

Nadie puede llegar a entender ni una ni otra situación. Nadie. La diferencia es que mientras uno buscaba refugio y trataba de asegurarse la subsistencia, el otro parece abandonarse… dejarse llevar sin que haya respuesta posible. Dicen que en Logroño nadie duerme en la calle cuando hace frío… si quiere, eso sí. Y no hay solución pues aquí, al contrario que en otros supuestos, prima la decisión individual y la voluntad personal. Y es ahí cuando se cae en la cuenta de que quizás el verdadero problema es que entre todos, por acción u omisión, hemos hecho del mundo una mierda y de la vida, una perra. Y uno, que al fin y al cabo es humano, maldice una y mil veces no sólo las cuchillas, sino hasta el último de los corquetes…

El joven de Mali, a la derecha, sigue pasando día y noche en el banco... / Sonia Tercero

A la espera de conocer las estadísticas relativas al 2010, la mesa contra la contratación ilegal de temporeros se reunía durante esta semana en la Delegación del Gobierno de La Rioja dejando constancia de un “repunte” de la subcontratación y de la explotación de trabajadores en el campo…

Subsaharianos que no conocen el idioma, marroquíes o gente que vive en situación de indefensión en su propio país, como pasa con algunos portugueses que tienen problemas con las drogas o con el alcohol, serían el perfil de las víctimas del abuso por parte de los conocidos como intermediarios…

Jóvenes como Mamadouh y Amadú, que a cambio de 30 euros, 20, 10 o incluso nada (no es extraño que el mediador desaparezca sin dar noticias con varios jornales íntegros del vendimiador/a sin tan siquiera necesidad de pisar un viñedo ni mucho menos de cortar racimo alguno), caen en manos de portugueses y españoles sin escrúpulos, perfiles del explotador en las viñas riojanas…

Desde la citada mesa se ha advertido que tales prácticas delictivas no quedarán impunes…. Sin embargo, relatos como los del par de guineanos que desde hace más de un mes se acodan en los alrededores de la estación de autobuses de Logroño invitan a uno a la reflexión y le llevan a preguntarse si de verdad mesas de ese tipo pueden ser tomadas en serio…

Sabiendo como se sabe que las furgonetas acuden a última hora de la noche y a primera de la mañana en busca de ‘pasto de engaño’, cómo puede salir diciendo el asesor del delegado del Gobierno, Gustavo Gauthier, que resulta complicado pillar ‘in fraganti’ los abusos del mediador y quedarse con la sensación del deber cumplido…

¿De verdad que no se puede hacer más? ¿De veras que saldando cada ejercicio con apenas dos o tres decenas de detenidos por tal motivo puede la dichosa mesa pensar que está cumpliendo con su cometido? ¿Debemos creer que los intermediarios son la excepción? ¿Que no hay más de 20 atentando contra los derechos de los trabajadores?

“No se puede permitir que en pleno siglo XXI haya trabajadores semiexplotados, semiesclavos, por lo que no vamos a ahorrar esfuerzos en combatir unas prácticas que suponen todo un abuso de los derechos humanos”, dice Gauthier dando voz a la mesa al completo.

Por supuesto que no se puede permitir, faltaría más… Pero lo que tampoco se puede permitir es que sabiendo lo que se sabe no haya un dispositivo policial ‘especial’ que persiga y, como poco, disuada tales prácticas…

Un dispositivo que vaya más allá de saber si Mamadouh y Amadú tienen papeles… El problema, que nadie se olvide, no es ese… No es ese por mucho que haya quien se empeñe en controlarles o hacerles desaparecer… No basta con que uno se limpie la conciencia.

Pedir la documentación a quienes, con una bolsa de viaje al hombro, vienen atraídos por una vendimia con la que La Rioja saca pecho aquí, en Buenos Aires o en Santiago de Chile (y digo estos últimos por ser destino reciente de visita institucional) no sirve… no, señores.

Los malos, y eso deberían saberlo en una mesa que mide su éxito en, con un poco de suerte, tantos o cuantos detenidos, no son ellos: ni Mamadouh ni Amadú ni ninguno de los que, cerrado el polideportivo capitalino del General Espartero por el Ayuntamiento de Logroño, duermen al raso desde hace una semana con ganas de volver a casa…

¿Demasiada mesa para tan pocos resultados?, preguntaba al inicio del post. Toca responder y yo lo tengo claro: Demasiada.

Imágenes captadas por Miguel Herreros durante el tradicional pisado de la uva y ofrenda del primer mosto a la Virgen de Valvanera…

Tomás Santos y Pedro Sanz, Pedro Sanz y Tomás Santos… ¿Protagonista? La bota, sin lugar a dudas…