El otro día, en una bodega del pueblo, coincidí a media mañana con mis amigos Torrente y Colombo, que probaban el vino joven y el chorizo de la matanza. Torrente y Colombo se han pasado media vida en el río Tirón; de niños, cuando no existían acotados, pescaban “a mano”, pisando las truchas que se escondían entre la berraña, y ahora son muy aficionados a la caña. Saben que, en el río Tirón, prácticamente han desaparecido los peces tradicionales y no lo pueden entender. Unas veces culpan a la presa de Leiva, a las carpas que algún indocumentado ha echado en las aguas, a los cormoranes, esa especie de cuervo marino, sorprendentemente protegido en agua dulce, que consume muchos peces; otras veces culpan a la contaminación, a las aguas residuales que se vierten al río, a pesar de las órdenes de la Unión Europea; y siempre culpan a los gestores del río y de la pesca –Colombo dice que, si él hiciera así su trabajo, llevaría mucho tiempo en el paro, y no se explica que, en tramos vedados, no haya peces-.

Torrente, que se imagina cosas disparatadas, está indignado con los gestores de la pesca, porque, en el coto de Tormantos, han reducido los permisos a los ribereños –de diez permisos a la semana, en años anteriores, a solamente dos- dice que es un castigo, por no haber utilizado todos los permisos del año pasado, y que para qué los iban a sacar, si en los seis que utilizaron, él y Colombo, no vieron una trucha, que pagar permisos para nada es de tontos; insiste en que se los han traspasado a los de Logroño, que esos pagan de todas maneras, haya o no haya truchas, que a los pescadores de ciudad es más fácil engañarlos ,pues para todo buscan excusas: “el agua está todavía fría”, “ el tiempo ha sido malo”, “este río no lo conocemos”…, cualquier disculpa es buena para negar la realidad de que ni hay truchas ni las echan. Colombo, sin embargo, dice que no es un castigo a los ribereños, por no sacar los permisos, que se sacaron casi todos, que es para recaudar más, pues los permisos ribereños cuestan siete euros y los de Logroño catorce, que es el dinero el que manda. Y Torrente que no, que les sobra dinero, que si no ha visto el edificio que tienen en Logroño y los coches oficiales que utilizan, y, erre que erre, ya he dicho que se imagina cosas disparatadas, dice que es un plan premeditado para echar a la gente de los pueblos, que es con todo igual. Yo intento hacerle ver que los pueblos han mejorado mucho, y él que no, que todo es para los de Logroño, hasta el río Tirón, que siempre había sido suyo… Y no hay quien le saque de su empecinamiento. Dice que va a pedir que echen a los que gestionan el río, que sólo cuidan el coto de Anguciana, pero no el de Tormantos; y es que Torrente –por algo le viene el apodo- ¡tiene cada cosa!

“ALONSO CHÁVARRI”