LAS ma\u00f1anas de aquel pueblo riojano, repletas de sorpresas y de vida, en mi ni\u00f1ez de juegos y de escuela, segu\u00edan con rigor el calendario. A veces, arribaban buhoneros con afeites, retales y perfumes, anunciando mil nuevas maravillas; mostraban por callejas y plazuelas un pi\u00e9lago de cajas y misterio, al frente de su tiro de caballos, y el vaho de su boca entre la niebla. Celem\u00edn, vara, azumbre y media libra eran los utensilios del negocio, mas s\u00f3lo hac\u00edan uso de silbato, por mor de tradiciones centenarias, el fiel afilador, de gruesas gafas y extra\u00f1a bicicleta con andamio, y el capador de j\u00f3venes tetones, anuncio de matanzas y chacina. Bajaba el buen cabrero de la sierra con sus cabras de voces terebrantes, se alojaban debajo de los tilos y esperaban la fila de mujeres; luego, el hombre llenaba, bien cumplido, orde\u00f1ando en candajas con sus manos, cobraba, sin medir con el cuartillo, y beb\u00eda de un fondo de botella. Tambi\u00e9n los dos pellejos del mielero, colgantes al ijar de aquel burd\u00e9gano, seduc\u00edan despu\u00e9s de cada cata, si respetaba el astro… y la polilla.
\nAunque todos amaban las bodegas, las botas, los vasitos y porrones, el alegre sin par era Marcelo, desgranando sus jotas casquivanas, en tanto que vend\u00eda las estopas. Una noche de invierno se perdi\u00f3 en la nieve musgosa: blando lecho, lo hallaron quieto, muerto y sonriente, como fuera su vida trajinada. Y en su rostro: la paz de los benditos.
\nPero mi preferido era Fulgencio, le\u00f1ador por monta\u00f1as y robledos, que tra\u00eda su carga de madera a lomos del burrito desdentado, cojo de esparav\u00e1n y calendario. Pasaban los domingos de cuaresma, veladas de morado las im\u00e1genes, y Fulgencio me daba un ramo grande, de hijastros de acebales espinosos, para que yo colgara las rosquillas, que luego bendec\u00edan en la iglesia en misa del domingo de los ramos. Dos duros de la hucha daban firma, sellando cada a\u00f1o nuestro trato; y yo mis calcetines estrenaba, pues era conocida la sentencia:
\u00abQuien no estrena el domingo de los ramos, \/ se quedar\u00e1 sin pies y sin las manos\u00bb.<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
LAS ma\u00f1anas de aquel pueblo riojano, repletas de sorpresas y de vida, en mi ni\u00f1ez de juegos y de escuela, segu\u00edan con rigor el calendario. A veces, arribaban buhoneros con afeites, retales y perfumes, anunciando mil nuevas maravillas; mostraban por callejas y plazuelas un pi\u00e9lago de cajas y misterio, al frente de su tiro de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1192,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1192"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=13"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=13"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=13"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.larioja.com\/plazuela\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=13"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}