La Rioja
img
Pues adiós
img
piogarcia | 11-09-2017 | 08:00| 0

Cuando el Rey regresó de la manifestación de Barcelona, llamó a Letizia y le dijo que despertase a las niñas y preparase las maletas. Letizia se quedó un poco sorprendida (normalmente es ella quien da las órdenes), pero vio a Felipe tan decidido que no rechistó. Metió unos camisones y unos vaqueros en una bolsa, preparó el colacao para Leonor y Sofía, las vistió y las peinó. Felipe dejó en su despacho una nota manuscrita, llamó un taxi, se afeitó la barba, se puso gafas de sol y la peluca que le había regalado Santiago Carrillo. Se fueron al aeropuerto. Cogieron el primer vuelo a Nueva York.

Cuando le dijeron a Rajoy que el Rey había huido, el presidente se quedó quieto. Siguió quieto durante días e incluso semanas, pero Soraya se tranquilizó al observar que de vez en cuando parpadeaba.

En Podemos, la noticia se recibió con gran algarabía y estruendo…, aunque Kichi, el alcalde de Cádiz, no podía esconder su preocupación: temía por la cancelación de los pedidos de barcos de guerra que se estaban construyendo, con su bendición, en los astilleros gaditanos para Arabia Saudí.

Puigdemont y Junqueras, que no sabían cómo salir del lío en que se habían metido, aprovecharon la fuga para aplazar el referéndum y los historiadores de la Generalitat se lanzaron a la búsqueda del legítimo sucesor del archiduque Carlos de Austria. Resultó ser el señor Kurtz, empleado de una gasolinera de Mödling, a las afueras de Viena, que no quiso ni ponerse al teléfono. Pensaba que todo era un timo.

Como la jefatura de Estado seguía vacante, se decidió hacer elecciones. Las ganó el PP, como de costumbre, y José María Aznar se convirtió en el primer presidente de la Tercera República española. Entonces el secretario de la Zarzuela encontró la nota que había dejado el Rey sobre su mesilla.

Decía: «Iros todos a hacer puñetas, cabrones».

GRA267. BARCELONA, 26/08/2017.- El rey Felipe VI, junto a los presidentes del Gobierno, Mariano Rajoy (i), y de la Generalitat, Carles Puigdemont (d), en la cabecera de la manifestación contra los atentados yihadistas en Cataluña que bajo el eslogan "No tinc por" (No tengo miedo) que recorre hoy las calles de Barcelona. EFE/Andreu Dalmau

(*) En la foto, de Andreu Dalmau para Efe, Felipe lamenta no ser sucesor de la Casa de Austria

Ver Post >
Risibles
img
piogarcia | 02-08-2017 | 08:36| 0

Cada vez hay menos gente que escribe sonriendo. Ha caído sobre nosotros una lluvia de odio y reproches mutuos y todo el mundo de repente se siente agraviado. Mucha gente se asoma a Twitter o a Facebook con el rifle verbal cargado, y la red resulta una pintoresca amalgama de frasecillas de Paulo Coelho, fotos de amaneceres, feroces diatribas e insultos descarnados. Es como si el tiempo de la inteligencia se hubiese esfumado y uno ya solo pudiese elegir entre ser tonto o ser malo (y que conste que yo prefiero ser tonto).

Empiezo a sentir un rencor profundo hacia los rencorosos, hacia las personas enfermas de importancia que reparten mandobles en las redes, como si solo ellos pudiesen sacar el cedazo para determinar quiénes son buenos y quiénes malos. La inquisición ha vuelto pero ahora adopta formas múltiples e insidiosas: cuando uno escribe, tiene la incómoda sensación de andar por un campo minado. Cada adjetivo puede de pronto engendrar una pavorosa tormenta porque alguien se ha sentido ofendido, gravemente ofendido, insoportablemente ofendido, y se cree entonces con bula para descargar insultos y amenazas.

En esta época oscura para la libertad de expresión (en la que reina una censura fantasmal y ubicua), me permito defender la ironía. La ironía, a veces divertida y a veces triste, exige siempre una mirada fría y distante, escéptica. Una mirada que nos recuerde que todos los humanos (españoles, catalanes, riojanos, gais, heteros, animalistas, taurinos, feministas, machistas, musulmanes, peritos agrónomos, periodistas, opusianos, ateos, peperos, podemitas, islamófobos, obreros) somos gente insignificante; gente risible.

(*) En la fotografía, de Juan Marín, aparecemos usted y yo dentro de unos años.

EL CORTIJO CEMENTERIO JUAN MARIN 01.11.2016
Ver Post >
Inútil
img
piogarcia | 25-06-2017 | 16:56| 0

Me gustan los saberes inútiles y extraños, de los que uno no sacará nunca un provecho contable. Siento predilección por esas materias que siempre están bajo sospecha y que malviven en el sistema educativo como enfermos desahuciados y esqueléticos que reclaman a gritos la eutanasia: el latín, la filosofía, el griego clásico.

Muchos padres se felicitan por su desparición de los planes de estudios y aún irían más lejos. Quitarían de un plumazo la literatura, las ciencias sociales, la historia e incluso la ortografía. ¡No sirven para nada! ¡Los ordenadores ya tienen correctores!, braman. Y sueñan con un futuro telemático y sin bibliotecas, o con las aulas llenas de ordenadores y de tablets: el triunfo final de las matemáticas aplicadas, de la física, de la economía, de la robótica, de esos conocimientos que abrirán a sus hijos las puertas de un mercado laboral cada vez más angosto donde todo hierve en inglés: las start-up, el big data, el management.

Viéndose atacados y en situación precaria, los profesores de latín o de filosofía caen en el error de justificarse defendiendo que sus disciplinas sí sirven para algo. No se dan cuenta de que, al recoger el argumento utilitarista de sus oponentes, dan por perdida la batalla y asumen su inferioridad. Para un cerebro de cajero automático, Sócrates y Virgilio jamás serán otra cosa que humo decorativo, ecos de un triste y polvoriento pasado sin inteligencia artificial.

Yo no discuto con ellos, pero los miro con algo de pena: nunca probarán el placer de estudiar cosas hermosas e inútiles, esas vagas excursiones del espíritu que, al final, son las que nos diferencian de los robots.

© JUAN MARN

© JUAN MARN

Ver Post >
Apocalipsis zombi
img
piogarcia | 17-05-2017 | 09:31| 0

A veces pontifico. Digo cosas tremendas, irrebatibles, severas, equivocadas.

Digo, por ejemplo, que Pedro Sánchez y Susana Díaz están acabados.

Eso dije, recuerdo ahora, en el programa ‘La Lupa’, de TVR, después de los ominosos sucesos que condujeron a la creación de la comisión gestora del PSOE. Lo dije porque me parecía imposible que alguien se atreviese a resucitar dos cadáveres políticos que habían cavado con tanto ahínco su propia tumba: Sánchez y Díaz, Díaz y Sánchez. Y ahora, sin embargo, debo tragarme mis palabras. Ahí los tienen ustedes, tan orondos: uno de los dos se convertirá esta semana en secretario general del Partido Socialista.

A Sánchez, que lleva once meses disfrazado de rojo y convertido en un eslogan, sus seguidores le han perdonado ya sus pavorosas derrotas electorales y sus repentinos vaivenes ideológicos. Es como si, por puro instinto de supervivencia, el Sancho Panza que siempre fue hubiese asumido la personalidad soñadora, alunada y temeraria de Don Quijote.

A doña Susana, que maneja todos los aparatos con ademanes de sultana, sus secuaces le disculpan que fuera ella (¡ella!) quien encumbrara a Sánchez –entonces un blando liberal, un Macron grisáceo– porque no se atrevía a dar el paso y Madina le parecía demasiado peligroso, que lleve años mareándonos con el irritante minué del me-presento/no-me-presento, que acabara clavándole el puñal definitivo a Sánchez entre la furia y los gritos airados de sus peones (¡la autoridad soy yo!).

Sí. Estaba equivocado. O quizá no. Tal vez Pedro y Susana solo sean dos zombis que se están sacando los ojos sin saber que ambos llevan ya un año muertos, pero mal enterrados, y que se están disputando los tristes despojos de un partido ensimismado, hecho añicos, fantasmal.

(*) En la foto, de la Agencia Efe, un fotograma de la película ‘Apocalipsis Zombi’. En medio hay un señor que se ha colado.

Ver Post >
Contra el bilingüismo
img
piogarcia | 23-04-2017 | 12:00| 0

Dice el PP riojano que quiere extender el bilingüismo en la educación. Propone que un tercio de las horas lectivas se impartan en inglés y que haya asignaturas (naturales, sociales) que se expliquen en ese idioma. Con algo de pena compruebo que Lengua Española seguirá impartiéndose en castellano, con lo que se convertirá en la asignatura menos glamurosa y trendy; apenas una maría polvorienta en esta fulgurante época de algoritmos y robots.

Yo, sin embargo, rezo para que esta ambiciosa revolución tropiece en algún escollo administrativo y que de este modo mi chaval, que ahora está en Tercero de Primaria, logre acabar la educación obligatoria sin que ningún esforzado profesor con el C1 –o incluso el B2– aprobado a duras penas en la Escuela de Idiomas le torture con la lista de los huesos del cuerpo humano en inglés (pronunciados un poco a la brava, como pronunciamos aquí las cosas).

Por desgracia, los padres tendemos a ser ingenuos –con una ingenuidad un poco gárrula, como de película de Paco Martínez Soria– y pensamos que nuestros retoños ya saben inglés porque han aprendido en el cole cómo dicen en Manchester peristilo, crisálida, monocotiledóneo y otras palabras igualmente útiles. Luego nos llevamos una dolorosa sorpresa cuando, acabada la ESO, aterrizan en Londres y ni entienden nada ni saben pedir un bonobús.

En lugar de arruinarles asignaturas enteras, quizá bastaría con que, en las horas que ya tienen de inglés, haya profesores bien preparados, con un nivel muy alto del idioma, con una pronunciación elegante (¡se necesitan más nativos!) y que, en lugar de tratarles como filólogos alevines, esclavos desilusionados de la gramática y de las listas de vocabulario, les propongan situaciones comunicativas reales.

 

(*) Hala, después de estudiarse este gráfico,
un chaval ya sabe inglés nivel traumatólogo.

Ver Post >
Boxeo tailandés
img
piogarcia | 30-03-2017 | 19:17| 0

Hay algo surrealista en esta guerra sin cuartel que libran José Igancio Ceniceros, presidente de La Rioja, y Cuca Gamarra, alcaldesa de Logroño. Doña Cuca se nos presenta como renovadora y en la foto de su campaña aparece sonriente, con vaqueros, subida en un sofá, descalza, con las piernas cruzadas a lo indio, como si ya la hubiera invitado Bertín a su casa y estuviesen hablando de juergas universitarias y novietes adolescentes.

Hay, sin embargo, un toque de impostura en  este esforzado aire millenial que desprende la candidata. Los mismos apoyos que la sostienen enturbian la sinceridad de su mensaje. ¡Resulta tan difícil hacerse la indómita cuando una viene ungida por el santo padre de Igea y es la predilecta de todos los aparatos posibles (con la tirria que dan los aparatos)!

Claro que su oponente, José Ignacio Ceniceros, se ha convertido en el candidato outsider más improbable de la historia. Tiene 61 años, ha sido presidente del Parlamento durante una eternidad y a veces parece necesitar con urgencia una transfusión (o al menos un par de cafés). Ese carácter hipotenso, un poco plúmbeo y de poco lucimiento en los mítines, lo convierte sin embargo en un político apacible y dialogante, en las antípodas de su antecesor. Da la impresión de que a José Ignacio Ceniceros lo puso Pedro Sanz para que le calentara un ratito la silla a Cuca Gamarra y ahora se ha venido arriba, como si se acabara de tomar un redbull y de repente le hubieran brotado las alitas.

Lo bueno del próximo congreso del PP es que al menos no nos aburren con debates de ideas y esas chorradas. Aquí solo hay un entretenido combate de boxeo tailandés entre una renovadora de laboratorio y un candidato emergente que lleva treinta años emergido.

Ver Post >
1984
img
piogarcia | 06-02-2017 | 08:46| 0

El presidente Donald J. Trump se levanta a las siete de la mañana. Bosteza, se rasca los huevos, se pone las zapatillas y va tambaleándose hacia el baño. Con un poco de asco, comprueba cómo se le están cayendo las tetas. ¡Con lo buen mozo que había sido! «Quizá pueda hacer un decreto ejecutivo prohibiendo la ley de la gravedad –piensa–. Se lo diré al pánfilo de mi yerno el judío, a ver qué opina». Luego se mete en la ducha, coge el champú y se embadurna a gusto. Fantasea con la posibilidad de presentarse a la próxima edición de Miss Pelo Pantene, último hito que le queda por conquistar.

Luego se ata una toalla a la cintura y mira a Melania, que yace tendida y exangüe sobre las sábanas. Le abre la puertecilla que tiene bajo la nuca y le pone cuatro pilas de 9 voltios. Melania funciona con pilas alcalinas, pero cada vez le dura menos la energía. Cuando se pone en pie, camina hiératica y como entumecida, aunque se deja agarrar dócilmente por la entrepierna, que es lo que le gusta a Donald J. Trump, un hombre de verdad y no un maricón de esos que leen libros y piden las cosas por favor.

Después de desayunar confles y huevos revueltos, el presidente se sirve una taza de café y empieza a despachar decretos con frenesí. Los escribe él mismo. Acaba de declarar la guerra a México y somete a eficaces torturas al que pilla hablando en español. También quiere bombardear Irán, pero no sabe dónde cae y le da pereza preguntar. Prefiere llamar a Putin y contarle el último chiste guarro que corre por Washington. Lo dos se ríen a carcajadas.

Cuando cuelga, Donald J. Trump despliega un mapa de la Casa Blanca sobre la mesa del despacho oval, llama a su estado mayor, pone cara de estadista y se apresta a acometer la verdadera misión de su presidencia: «Y ahora –les apremia– cómo cojones hago yo para revestirla toda de oro».

(*) En la foto, de AFP, Donald sonríe ufano tras pulsar el botón de off de Melania.

Ver Post >
¡Robo!
img
piogarcia | 15-01-2017 | 13:07| 0

Cristiano Ronaldo y Leo Messi son gente ruin. Mourinho también. Y Javier Mascherano. Y Neymar júnior (del sénior ya ni hablamos). Y tantos otros.

Todos ellos ganan cantidades indecentes de dinero por su habilidad con el balón. La gente les ovaciona, los niños visten sus camisetas, las televisiones se postran a sus pies y los campos se llenan para verles corretear en pantaloneta. Debo aclarar que me encuentro entre esa absurda legión: me gusta el fútbol y todavía lo sigo con una cierta pasión, atemperada por la edad y, sobre todo, por el terrible y eterno naufragio de mi único equipo, el Logroñés.

Lo menos que podían hacer (ellos) es devolver a la sociedad algo de lo muchísimo que reciben. Y no se trata de sonreír o de firmar autógrafos o de conceder limosnas a sociedades benéficas. Se trata de pagar aquí sus impuestos. Punto.

Pero no sólo ellos son culpables de esta continua y bochornosa felonía. Los ciudadanos que les jalean son también responsables de sumergirles en esa burbuja de irrealidad y autoindulgencia. Messi, Neymar y seguramente Cristiano han defraudado a Hacienda, según las investigaciones en curso, más dinero que Bárcenas, Correa o todos los fulanos andaluces de los ERE. Y sin embargo sus fieles aún los reciben entre aplausos y los corean y hasta cargan contra los fiscales por permitirse el atrevimiento de hurgar en sus cuentas.

A los culés les parece muy bien que los tribunales persigan a Cristiano, pero salvan al pobre Messi, multimillonario pero tonto. ¡Hasta promueven campañas en su favor, como si sufriera una intolerable persecución! Y viceversa: los madridistas afilan sus cuchillos contra Neymar y sus contratos de ciencia ficción, pero estarían dispuestos a organizar una colecta para salvar de las garras de Hacienda a su adorado tótem portugués.

Os roban y les aplaudís.

(*) En la foto, de la Agencia Efe, Messi intenta driblar a un juez de la Audiencia Nacional.

Ver Post >
Las seis
img
piogarcia | 19-12-2016 | 16:34| 0

Escribo este artículo el domingo 18 de diciembre a las 22.45 horas. Debo hacerlo rápido porque aún tengo que revisar la portada del periódico y la hora de cierre me cae encima, inapelable como una guillotina.

Ya me parece escuchar cómo el verdugo va afilando la cuchilla (es un verdugo anónimo, gris y colectivo, un verdugo de polígono industrial, pero igual de sádico e inclemente que los verdugos medievales). Miro entonces el reloj y me doy cuenta de ya pasan cinco horas de las seis de la tarde. Y encima es domingo. Tal vez debería contarle mi caso a la ministra Báñez, esa curiosa mujer de flequillo pétreo que en la pasada legislatura se lo pasó pipa segando ruidosamente nuestros derechos laborales y en ésta, en cambio, se ha convertido en una ferviente defensora de los obreros y sus conciliaciones.

Dice doña Báñez, nuestra recién adquirida paladina, que las jornadas laborales deben terminar «con carácter general» a las seis de la tarde. Imagino el susto que se habrán llevado los funcionarios de oficinas, que apagan sus ordenadores a la tres de la tarde y adiós muy buenas. Imagino también el gesto sardónico, como de dónde vas muchacha, que habrán puesto comerciantes, médicos, camareros, cocineros, enfermeras, cajeras, taxistas y demás oficios (como el mío) que sufren horarios imposibles o abiertamente criminales, pero de difícil regulación.

Dice doña Báñez cosas bonitas y apetecibles sobre las que, ay, no tiene poder alguno (¿no es eso, querida mía, una ladina forma de populismo?) en un país en el que algunos empresarios siguen echando a sus trabajadoras porque cometen el lúbrico error de quedarse preñadas.

Menos mal que el Gobierno ha extendido el permiso de paternidad. Ahora sólo falta que los padres se lo cojan y no piensen en el qué dirán (sobre todo, en el qué dirán los jefes).

Ver Post >
¿Esquirol?
img
piogarcia | 04-12-2016 | 12:05| 0

El sábado por la mañana, cuando se levantó el crío, le dije que desayunara. Se tomó un vaso grande de colacao y tres galletas. Estaba viendo unos dibujos. Luego, casi sin pensarlo, le ordené (no le sugerí ni le convencí; le ordené) que se pusiera a hacer los deberes. Protestó. Renegó. Se fue a su habitación, abrió el libro y rellenó una ficha de matemáticas.

No le pasó nada.

Media hora después ya estaba saltando por los sillones (hacía un día de perros) y dándome la barrila para coger la tablet o poner la televisión. Luego su madre se sentó con él en el ordenador y ambos buscaron información sobre el planeta tierra: una esfera rocosa, achatada por los polos, que gira alrededor del sol. Se lo pasaron bien.

Más tarde caí en la cuenta de que lo había convertido en un pequeño esquirol. Un esquirolito de ocho años, matriculado en Tercero de Primaria e ignorante aún del significado rotundo y un poco vergonzante de la palabra ‘esquirol’. Los padres de la escuela pública (en ese plural mayestático me veo inopinadamente incluido) habían convocado para ese fin de semana una huelga de deberes…, aunque no creo que huelga sea un término exacto. Digamos que pedían un boicot: ese finde, según la FAPA, había que pasarse por a los maestros por el forro.

No me gusta esa forma tremendista de plantear los debates: restan autoridad al profesor y mandan un mensaje equivocado a los niños. Pero creo que algo de razón llevan/llevamos los padres. Hay chavales, sobre todo en Secundaria, que malviven aplastados bajo el peso de un temario excesivo y de toneladas de deberes anodinos y macilentos. Da la impresión, además, de que falta creatividad y algo de coordinación entre los profesores, como si cada uno reinase en su taifa y no se preocupase ni de lo que manda el vecino ni de la personalidad de cada alumno.

Ver Post >
Sobre el autor piogarcia