La Rioja
img
Apocalipsis zombi
img
piogarcia | 17-05-2017 | 09:31| 0

A veces pontifico. Digo cosas tremendas, irrebatibles, severas, equivocadas.

Digo, por ejemplo, que Pedro Sánchez y Susana Díaz están acabados.

Eso dije, recuerdo ahora, en el programa ‘La Lupa’, de TVR, después de los ominosos sucesos que condujeron a la creación de la comisión gestora del PSOE. Lo dije porque me parecía imposible que alguien se atreviese a resucitar dos cadáveres políticos que habían cavado con tanto ahínco su propia tumba: Sánchez y Díaz, Díaz y Sánchez. Y ahora, sin embargo, debo tragarme mis palabras. Ahí los tienen ustedes, tan orondos: uno de los dos se convertirá esta semana en secretario general del Partido Socialista.

A Sánchez, que lleva once meses disfrazado de rojo y convertido en un eslogan, sus seguidores le han perdonado ya sus pavorosas derrotas electorales y sus repentinos vaivenes ideológicos. Es como si, por puro instinto de supervivencia, el Sancho Panza que siempre fue hubiese asumido la personalidad soñadora, alunada y temeraria de Don Quijote.

A doña Susana, que maneja todos los aparatos con ademanes de sultana, sus secuaces le disculpan que fuera ella (¡ella!) quien encumbrara a Sánchez –entonces un blando liberal, un Macron grisáceo– porque no se atrevía a dar el paso y Madina le parecía demasiado peligroso, que lleve años mareándonos con el irritante minué del me-presento/no-me-presento, que acabara clavándole el puñal definitivo a Sánchez entre la furia y los gritos airados de sus peones (¡la autoridad soy yo!).

Sí. Estaba equivocado. O quizá no. Tal vez Pedro y Susana solo sean dos zombis que se están sacando los ojos sin saber que ambos llevan ya un año muertos, pero mal enterrados, y que se están disputando los tristes despojos de un partido ensimismado, hecho añicos, fantasmal.

(*) En la foto, de la Agencia Efe, un fotograma de la película ‘Apocalipsis Zombi’. En medio hay un señor que se ha colado.

Ver Post >
Contra el bilingüismo
img
piogarcia | 23-04-2017 | 12:00| 0

Dice el PP riojano que quiere extender el bilingüismo en la educación. Propone que un tercio de las horas lectivas se impartan en inglés y que haya asignaturas (naturales, sociales) que se expliquen en ese idioma. Con algo de pena compruebo que Lengua Española seguirá impartiéndose en castellano, con lo que se convertirá en la asignatura menos glamurosa y trendy; apenas una maría polvorienta en esta fulgurante época de algoritmos y robots.

Yo, sin embargo, rezo para que esta ambiciosa revolución tropiece en algún escollo administrativo y que de este modo mi chaval, que ahora está en Tercero de Primaria, logre acabar la educación obligatoria sin que ningún esforzado profesor con el C1 –o incluso el B2– aprobado a duras penas en la Escuela de Idiomas le torture con la lista de los huesos del cuerpo humano en inglés (pronunciados un poco a la brava, como pronunciamos aquí las cosas).

Por desgracia, los padres tendemos a ser ingenuos –con una ingenuidad un poco gárrula, como de película de Paco Martínez Soria– y pensamos que nuestros retoños ya saben inglés porque han aprendido en el cole cómo dicen en Manchester peristilo, crisálida, monocotiledóneo y otras palabras igualmente útiles. Luego nos llevamos una dolorosa sorpresa cuando, acabada la ESO, aterrizan en Londres y ni entienden nada ni saben pedir un bonobús.

En lugar de arruinarles asignaturas enteras, quizá bastaría con que, en las horas que ya tienen de inglés, haya profesores bien preparados, con un nivel muy alto del idioma, con una pronunciación elegante (¡se necesitan más nativos!) y que, en lugar de tratarles como filólogos alevines, esclavos desilusionados de la gramática y de las listas de vocabulario, les propongan situaciones comunicativas reales.

 

(*) Hala, después de estudiarse este gráfico,
un chaval ya sabe inglés nivel traumatólogo.

Ver Post >
Boxeo tailandés
img
piogarcia | 30-03-2017 | 19:17| 0

Hay algo surrealista en esta guerra sin cuartel que libran José Igancio Ceniceros, presidente de La Rioja, y Cuca Gamarra, alcaldesa de Logroño. Doña Cuca se nos presenta como renovadora y en la foto de su campaña aparece sonriente, con vaqueros, subida en un sofá, descalza, con las piernas cruzadas a lo indio, como si ya la hubiera invitado Bertín a su casa y estuviesen hablando de juergas universitarias y novietes adolescentes.

Hay, sin embargo, un toque de impostura en  este esforzado aire millenial que desprende la candidata. Los mismos apoyos que la sostienen enturbian la sinceridad de su mensaje. ¡Resulta tan difícil hacerse la indómita cuando una viene ungida por el santo padre de Igea y es la predilecta de todos los aparatos posibles (con la tirria que dan los aparatos)!

Claro que su oponente, José Ignacio Ceniceros, se ha convertido en el candidato outsider más improbable de la historia. Tiene 61 años, ha sido presidente del Parlamento durante una eternidad y a veces parece necesitar con urgencia una transfusión (o al menos un par de cafés). Ese carácter hipotenso, un poco plúmbeo y de poco lucimiento en los mítines, lo convierte sin embargo en un político apacible y dialogante, en las antípodas de su antecesor. Da la impresión de que a José Ignacio Ceniceros lo puso Pedro Sanz para que le calentara un ratito la silla a Cuca Gamarra y ahora se ha venido arriba, como si se acabara de tomar un redbull y de repente le hubieran brotado las alitas.

Lo bueno del próximo congreso del PP es que al menos no nos aburren con debates de ideas y esas chorradas. Aquí solo hay un entretenido combate de boxeo tailandés entre una renovadora de laboratorio y un candidato emergente que lleva treinta años emergido.

Ver Post >
1984
img
piogarcia | 06-02-2017 | 08:46| 0

El presidente Donald J. Trump se levanta a las siete de la mañana. Bosteza, se rasca los huevos, se pone las zapatillas y va tambaleándose hacia el baño. Con un poco de asco, comprueba cómo se le están cayendo las tetas. ¡Con lo buen mozo que había sido! «Quizá pueda hacer un decreto ejecutivo prohibiendo la ley de la gravedad –piensa–. Se lo diré al pánfilo de mi yerno el judío, a ver qué opina». Luego se mete en la ducha, coge el champú y se embadurna a gusto. Fantasea con la posibilidad de presentarse a la próxima edición de Miss Pelo Pantene, último hito que le queda por conquistar.

Luego se ata una toalla a la cintura y mira a Melania, que yace tendida y exangüe sobre las sábanas. Le abre la puertecilla que tiene bajo la nuca y le pone cuatro pilas de 9 voltios. Melania funciona con pilas alcalinas, pero cada vez le dura menos la energía. Cuando se pone en pie, camina hiératica y como entumecida, aunque se deja agarrar dócilmente por la entrepierna, que es lo que le gusta a Donald J. Trump, un hombre de verdad y no un maricón de esos que leen libros y piden las cosas por favor.

Después de desayunar confles y huevos revueltos, el presidente se sirve una taza de café y empieza a despachar decretos con frenesí. Los escribe él mismo. Acaba de declarar la guerra a México y somete a eficaces torturas al que pilla hablando en español. También quiere bombardear Irán, pero no sabe dónde cae y le da pereza preguntar. Prefiere llamar a Putin y contarle el último chiste guarro que corre por Washington. Lo dos se ríen a carcajadas.

Cuando cuelga, Donald J. Trump despliega un mapa de la Casa Blanca sobre la mesa del despacho oval, llama a su estado mayor, pone cara de estadista y se apresta a acometer la verdadera misión de su presidencia: «Y ahora –les apremia– cómo cojones hago yo para revestirla toda de oro».

(*) En la foto, de AFP, Donald sonríe ufano tras pulsar el botón de off de Melania.

Ver Post >
¡Robo!
img
piogarcia | 15-01-2017 | 13:07| 0

Cristiano Ronaldo y Leo Messi son gente ruin. Mourinho también. Y Javier Mascherano. Y Neymar júnior (del sénior ya ni hablamos). Y tantos otros.

Todos ellos ganan cantidades indecentes de dinero por su habilidad con el balón. La gente les ovaciona, los niños visten sus camisetas, las televisiones se postran a sus pies y los campos se llenan para verles corretear en pantaloneta. Debo aclarar que me encuentro entre esa absurda legión: me gusta el fútbol y todavía lo sigo con una cierta pasión, atemperada por la edad y, sobre todo, por el terrible y eterno naufragio de mi único equipo, el Logroñés.

Lo menos que podían hacer (ellos) es devolver a la sociedad algo de lo muchísimo que reciben. Y no se trata de sonreír o de firmar autógrafos o de conceder limosnas a sociedades benéficas. Se trata de pagar aquí sus impuestos. Punto.

Pero no sólo ellos son culpables de esta continua y bochornosa felonía. Los ciudadanos que les jalean son también responsables de sumergirles en esa burbuja de irrealidad y autoindulgencia. Messi, Neymar y seguramente Cristiano han defraudado a Hacienda, según las investigaciones en curso, más dinero que Bárcenas, Correa o todos los fulanos andaluces de los ERE. Y sin embargo sus fieles aún los reciben entre aplausos y los corean y hasta cargan contra los fiscales por permitirse el atrevimiento de hurgar en sus cuentas.

A los culés les parece muy bien que los tribunales persigan a Cristiano, pero salvan al pobre Messi, multimillonario pero tonto. ¡Hasta promueven campañas en su favor, como si sufriera una intolerable persecución! Y viceversa: los madridistas afilan sus cuchillos contra Neymar y sus contratos de ciencia ficción, pero estarían dispuestos a organizar una colecta para salvar de las garras de Hacienda a su adorado tótem portugués.

Os roban y les aplaudís.

(*) En la foto, de la Agencia Efe, Messi intenta driblar a un juez de la Audiencia Nacional.

Ver Post >
Las seis
img
piogarcia | 19-12-2016 | 16:34| 0

Escribo este artículo el domingo 18 de diciembre a las 22.45 horas. Debo hacerlo rápido porque aún tengo que revisar la portada del periódico y la hora de cierre me cae encima, inapelable como una guillotina.

Ya me parece escuchar cómo el verdugo va afilando la cuchilla (es un verdugo anónimo, gris y colectivo, un verdugo de polígono industrial, pero igual de sádico e inclemente que los verdugos medievales). Miro entonces el reloj y me doy cuenta de ya pasan cinco horas de las seis de la tarde. Y encima es domingo. Tal vez debería contarle mi caso a la ministra Báñez, esa curiosa mujer de flequillo pétreo que en la pasada legislatura se lo pasó pipa segando ruidosamente nuestros derechos laborales y en ésta, en cambio, se ha convertido en una ferviente defensora de los obreros y sus conciliaciones.

Dice doña Báñez, nuestra recién adquirida paladina, que las jornadas laborales deben terminar «con carácter general» a las seis de la tarde. Imagino el susto que se habrán llevado los funcionarios de oficinas, que apagan sus ordenadores a la tres de la tarde y adiós muy buenas. Imagino también el gesto sardónico, como de dónde vas muchacha, que habrán puesto comerciantes, médicos, camareros, cocineros, enfermeras, cajeras, taxistas y demás oficios (como el mío) que sufren horarios imposibles o abiertamente criminales, pero de difícil regulación.

Dice doña Báñez cosas bonitas y apetecibles sobre las que, ay, no tiene poder alguno (¿no es eso, querida mía, una ladina forma de populismo?) en un país en el que algunos empresarios siguen echando a sus trabajadoras porque cometen el lúbrico error de quedarse preñadas.

Menos mal que el Gobierno ha extendido el permiso de paternidad. Ahora sólo falta que los padres se lo cojan y no piensen en el qué dirán (sobre todo, en el qué dirán los jefes).

Ver Post >
¿Esquirol?
img
piogarcia | 04-12-2016 | 12:05| 0

El sábado por la mañana, cuando se levantó el crío, le dije que desayunara. Se tomó un vaso grande de colacao y tres galletas. Estaba viendo unos dibujos. Luego, casi sin pensarlo, le ordené (no le sugerí ni le convencí; le ordené) que se pusiera a hacer los deberes. Protestó. Renegó. Se fue a su habitación, abrió el libro y rellenó una ficha de matemáticas.

No le pasó nada.

Media hora después ya estaba saltando por los sillones (hacía un día de perros) y dándome la barrila para coger la tablet o poner la televisión. Luego su madre se sentó con él en el ordenador y ambos buscaron información sobre el planeta tierra: una esfera rocosa, achatada por los polos, que gira alrededor del sol. Se lo pasaron bien.

Más tarde caí en la cuenta de que lo había convertido en un pequeño esquirol. Un esquirolito de ocho años, matriculado en Tercero de Primaria e ignorante aún del significado rotundo y un poco vergonzante de la palabra ‘esquirol’. Los padres de la escuela pública (en ese plural mayestático me veo inopinadamente incluido) habían convocado para ese fin de semana una huelga de deberes…, aunque no creo que huelga sea un término exacto. Digamos que pedían un boicot: ese finde, según la FAPA, había que pasarse por a los maestros por el forro.

No me gusta esa forma tremendista de plantear los debates: restan autoridad al profesor y mandan un mensaje equivocado a los niños. Pero creo que algo de razón llevan/llevamos los padres. Hay chavales, sobre todo en Secundaria, que malviven aplastados bajo el peso de un temario excesivo y de toneladas de deberes anodinos y macilentos. Da la impresión, además, de que falta creatividad y algo de coordinación entre los profesores, como si cada uno reinase en su taifa y no se preocupase ni de lo que manda el vecino ni de la personalidad de cada alumno.

Ver Post >
Calle del recluta sin suerte
img
piogarcia | 14-10-2016 | 10:56| 1

A Miguel Escalona Heredia lo reclutaron, lo mandaron al frente del Norte y se llevó un balazo. Tenía 18 años y cayó el 3 de octubre de 1936 en Éibar. Estudiaba Químicas en la Universidad de Zaragoza y al parecer era miembro de Falange Española.

No creo que deba ser repudiado ni maldecido. Todo lo contrario: es digno de una profunda misericordia. Leo su escueta, casi incipiente, biografía y pienso que seguramente sólo fue un pobre muchacho de ideas exaltadas –como tantos otros en aquellos tiempos desaforados– al que le pegaron un tiro demasiado joven.

Miguel Escalona murió en el frente apenas cumplida la mayoría de edad. Corrió la misma (mala) suerte que miles y miles de chavales de los dos bandos que, sin embargo, no recibieron homenajes ni tienen dedicadas calles a su nombre.

Y aquí está el porqué del caso. El régimen franquista aprovechó el tristísimo caso de Miguel Escalona Heredia para montar una operación propagandística que empezó con un funeral apabullante y acabó con una calle en Logroño. Es cierto que, como dicen los vecinos, casi nadie recuerda hoy la historia de Miguel Escalona; y también es verdad que hay otros nombres en el callejero (Juan Yagüe, Jorge Vigón) que causan sonrojo y cuya eliminación resulta muchísimo más urgente; pero nada hay que justifique el homenaje continuo de Logroño a Miguel Escalona.

Si acaso, deberíamos dedicar una calle a los miles de reclutas sin suerte que, como Miguel, murieron en aquella guerra.

Ver Post >
Camino Soria
img
piogarcia | 21-09-2016 | 19:52| 0

El hombre que se parecía a Aznar tenía mala memoria. A veces no recordaba dónde había puesto las llaves ni en qué paraísos fiscales había domiciliado sus empresas. Esos olvidos pequeños cada vez eran más frecuentes y le jugaban malas pasadas. «¿No me estará entrando un alzhéimer?», se preguntaba. Para luchar contra la demencia precoz, el hombre que se parecía a Aznar se compraba revistas de sudokus y todas las noches, antes de irse a la cama, rellenaba siete u ocho autodefinidos.

Llevaba unos meses sin trabajo. Se pasaba los días en chándal, iba a comprar yogures al Simply y luego, para hacer tiempo, se tomaba un cafecito en el bar. Aquel día, el hombre que se parecía a Aznar se pidió un cortado y observó que alguien había dejado sobre la barra el Diario de Avisos, que ya tenía las hojas casi transparentes por los manchurrones de aceite. Miró al camarero y le pidió permiso para hacer el crucigrama. El tipo no dijo nada, pero resopló con desgana: ¡estaba harto de esos prejubiletas que ganan un pastón pero no son capaces de gastarse un miserable euro en comprarse el periódico!

El hombre que se parecía a Aznar sacó un bolígrafo y fue rellenando cuadritos. Cuando llegó al número siete vertical, dio un respingo. Ponía: «Organismo que brinda asistencia financiera y técnica a los países en desarrollo». Eran dos palabras. Doce letras en total. Se lo pensó un rato. Empezaba por be, de eso estaba seguro, pero no le salía. De pronto dio un respingo. «¡Coño, el Banco Mundial!», exclamó. Le hizo tanta ilusión resolver el crucigrama –era de los difíciles– que inmediatamente sacó el móvil y llamó a su amigo Mariano para contárselo y de paso pedirle un trabajillo.

Luego se montó un lío de mil demonios. El hombre que se parecía a Aznar había olvidado por qué lo habían echado de su anterior curro. ¡Esa maldita memoria!

 

(+) En la foto, de la Agencia Efe, el hombre que se parecía a Aznar trata de anudarse el nudo de la corbata segundos antes de darse cuenta de que se la había dejado sobre la cómoda de la habitación.

Ver Post >
Aburrimiento
img
piogarcia | 11-09-2016 | 11:38| 1

En el verano, los niños de antes nos aburríamos. No había ludotecas ni campus de fútbol ni actividades extraescolares ni animadores infantiles. Por las tardes, tumbados en el sofá, veíamos esas primeras etapas del Tour de Francia, largas como una penitencia, en las que nunca pasaba nada, salvo alguna caída multitudinaria en una rotonda, mientras afuera el sol atizaba despiadadamente y se abatía sobre nosotros un sopor colosal, un sopor implacable y espeso, que nos hundía en unas siestas oscuras de las que uno emergía dos horas después aturdido y desmelenado, sudoroso, como quien acaba de superar un virus terrible.

En aquellas tardes de verano, el tiempo se dilataba como en las teorías de Einstein o en los cuadros de Dalí y los minutos se estiraban y las horas languidecían y no había, en fin, nada que hacer.

Aquel era un aburrimiento profundo, un aburrimiento de cuarenta grados a la sombra, un aburrimiento silencioso que, a veces, inesperadamente, engendraba torbellinos. Acuciado por el tedio, de pronto a uno se le ocurrían ideas abominables, como agarrar una carabina y pegar cuatro tiros a los pajarillos o hacer locuras con la bicicross para acabar descalabrado en alguna acequia. En otras ocasiones, sin embargo, el hastío invitaba a coger un libro y a leerse de una sentada Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo, o a inventarse apasionantes aventuras que convertían el pueblo en el río Amazonas o en la Siberia rusa, según uno quisiera ser De la Quadra Salcedo o Miguel Strogoff.

Pienso ahora en aquellos veranos y me da un poco de lástima que los chavales de hoy, sometidos a tantos y tan frenéticos estímulos, estén perdiendo –¡también en verano!– esa sensación de aburrirse, de no saber qué hacer, de no tener nada previsto ni organizado. El aburrimiento, bien mirado, suele ser fecundo.

 

(*) En la fotografía, de Efe, el pelotón ciclista pasa por un campo de girasoles en una etapa larga y llana del Tour de Francia. Me está entrando sueño solo de escribirlo.

Ver Post >
Sobre el autor piogarcia