La Rioja

img
El círculo de Sanz
img
piogarcia | 31-03-2015 | 08:00| 2

En La Rioja, las renovaciones se hacen hacia adentro, espiritual e introspectivamente, como esas eyaculaciones tántricas de las que tanto se pavoneaba Sánchez Dragó.

Todos sabíamos, por ejemplo, que Pedro Sanz iba a ser de nuevo el candidato del PP, pero en lugar de despachar el expediente con un sí seco y sin dramaturgia, nuestro Amado Líder decidió organizar un referéndum en un círculo, como hacen esos perroflautas harapientos de Podemos.

Menos mal que eligió el Círculo Logroñés, que, aunque tiene la misma forma geométrica, es decididamente otro tipo de círculo, con esa elegancia austrohúngara de techos altos y lamparas de araña que tanto nos gusta a la gente de orden.

Hete aquí que Sanz, como yéndose sin irse, cansado ya de la pompa de este mundo pero dispuesto de nuevo al sacrificio, decidió someter su continuidad a votación secreta entre doscientos elegidos. Había papeletas aunque no rival, por si las moscas, y un par de urnas a las que los votantes acudieron disciplinadamente, ordenaditos en fila, extáticos y casi arrobados, como si estuvieran en misa y se levantaran a comulgar.

Teniendo en cuenta que muchos de ellos comen caliente gracias al dedo de quien se sometía a escrutinio y teniendo asimismo en cuenta que, si el escrutado perdía, todos ellos serían expulsados del paraíso y deberían buscarse el pan con el sudor de su frente, debemos reconocer que el suspense era escaso y que el referéndum tenía un toquecito a lo Kim Jong-Un, aunque sin desfiles militares ni melenas cardadas, con el único peligro de que los síes sumasen más del cien por cien, lo que quizá hubiera dado mala imagen de unos sentimientos tan puros.

Dicen que en Madrid el asunto no ha gustado un pelo y tampoco me extraña: ¡adónde nos llevarán estos osados con sus inapelables ejercicios de democracia interna!

(*) En la fotografía, de mi compañero Díaz Uriel, Sanz imparte la bendición urbi et orbe a sus feligreses.

 

 

Ver Post >
Deberes
img
piogarcia | 23-03-2015 | 12:25| 0

Cuando era pequeño hacía los deberes después de ver Barrio Sésamo. Me comía un bocadillo de chorizo, daba un poco de guerra y luego me sentaba con mis hermanos a hacer las tareas. No lo recuerdo como un martirio, aunque costaba lo suyo apagar la tele, abrir los libros, sacar los bolígrafos y ponerse a echar cuentas o a estudiar historia, según lo que tocase.

Mi infierno, en realidad, eran los trabajos manuales. Siempre he tenido tendencia a aplazar las tareas ingratas, así que me veía la noche anterior en la cocina con una sierra de marquetería, un manojo de pelos y varios tablerillos que debían convertirse en un barco o en una casa o en un avión. Yo seguía concienzudamente las instrucciones e iba paso por paso, pero no había manera: las esquinas no me cuadraban, las piezas no encajaban bien, los pelos de la sierra saltaban por los aires, el pegamento se me escurría y lo ponía todo hecho un asco.

 Algún día, asfixiado por la hora, tuve que poner a mi padre, a mi madre y a mis hermanos (puede que incluso a mi abuela) a hacer piezas de marquetería hasta la una o las dos de la madrugada: la cocina de mi casa, iluminada por dos tubos fluorescentes, parecía entonces un taller de Bangladesh.

 Una vez conseguí hacer un trabajo bastante bien y a tiempo, pero al llegar al colegio me puse a jugar al fútbol en el patio y le cayó encima un balón.

 Aquellos sudores pasaron y no sé si realmente aprendí algo. Defiendo la necesidad de la disciplina y del esfuerzo en la educación, pero veo a mi sobrino, de 14 años, martirizado por algunos profesores sádicos, que todavía poseen un concepto cuantitativo y estajanovista de la docencia y pienso que deberían tener más cuidado con sus alumnos: les están enseñando a odiar lo que aprenden.

(*) En la foto, de AP, un niño escribe torcido en renglones rectos.

Ver Post >
John el Yihadista
img
piogarcia | 15-03-2015 | 11:52| 0

Le llamaban John el Yidahista. Aparecía en los vídeos oculto por un turbante negro, hablando inglés con acento londinense. Yo escuchaba las noticias y me venía a la mente sir Alex Ferguson, escocés y antiguo entrenador del Manchester United, que se metía mucho con David Beckham por su acento londinense. Le llamaba pijo y chulo. A sir Alex, que hablaba un inglés estropajoso y de cuenca minera, un inglés proletario, no le gustaba nada ese tonito cursi que utilizaba Beckham.

Al parecer, John el Yihadista tiene el mismo acento de Londres, aunque no se hace tatuajes ni se viste con ropa de marca. No vive en hotelazos de cinco estrellas, sino en un desierto polvoriento, y a veces se deja retratar con un alfanje o rebanando cuellos de infieles. Pero ahora hemos descubierto que, como muchos nos temíamos, John el Yidahista es igual de pijo que Beckham, solo que infinitamente más imbécil, dañino y nauseabundo.

Según una información publicada por el Washington Post, John el Yihadista se llama en realidad Mohammed Emwazi, un británico de 27 años, de origen kuwaití, hijo de una familia acomodada y licenciado en Informática por la Universidad de Westminster. Un niño bien. Como las quinceañeras que han huido de su colegio londinense para integrarse en el batallón de putas del Estado Islámico, como los etarras que se cargaron a dos pobres inmigrantes ecuatorianos en la T4, como Osama Bin Laden, aquel absurdo millonario arábigo que un mal día cambió el alcohol y las mujeres por el kalashnikov y la dinamita.

¿Por qué?

Quizá la primera causa del fanatismo no sea, como muchos creíamos, la miseria y la desesperación, sino algo tan banal y adolescente como el aburrimiento.Y tal vez una retorcida y extravagante forma de pijerío.

(*) En la foto, John haciéndose el chulo.

Ver Post >
Guarros
img
piogarcia | 27-02-2015 | 17:04| 0

El Ministerio del Interior quiere abochornar a los clientes de las prostitutas. Si desea encontrarlos, al menos en La Rioja lo tiene fácil: le bastaría con mandar al delegado del gobierno, señor Bretón, a recorrer la N-232 de arriba abajo (con cuidado de no matarse en alguna curva) y entrar en los puticlubs que alegremente se anuncian en sus orillas. Allí podría entregar a los usuarios unos cuantos folletos sobre la vida sana y las virtudes de la familia cristiana (o mahometana), esperando que muchos de ellos abandonen el pecado y se conviertan, al caer de pronto en la cuenta de que son meros esclavos de sus braguetas, como tristes Strauss-Khan de pueblo.

Mis queridos niños, las putas (y los putos) han existido siempre. Y me temo que seguirán existiendo. Ocurre que hay como un velo de beatería que nos nubla la mirada e impide que atajemos de raíz el verdadero y tenebroso problema: la trata de blancas, el proxenetismo y la esclavitud sexual. En lugar de hacerle ver al cliente que es un guarro de la peor especie (aunque lo sea), sería mucho más efectivo caernos del guindo, regular la prostitución y aflorar un negocio –por otro lado bien visible– que mueve millones de euros. Que cada prostituta o prostituto fuera considerado un trabajador más, autónomo o por cuenta ajena, con su seguridad social, su atención médica y su pensión de jubilación y su IVA, y que cayera todo el peso policial sobre los proxenetas y las mafias que ahora se aprovechan de un jugosísimo mercado negro.

Será difícil. Ni siquiera la izquierda se atreve a dar un paso así. Recuerdo que cuando este periódico publicó un reportaje sobre una casa de lenocinio (dentro de un suplemento especial sobre la vida cotidiana de la región), algunos dirigentes locales del PSOE se escandalizaron como monjitas. Resulta más cómodo taparse los ojos y que todo siga igual.

(*)Ejercicio de agudeza visual para el ministro del Interior: ¿cree usted que en este bonito chalé, fotografiado por Ricardo Zapatero, se ejerce la prostitución o acaso vive ahí una familia feliz que ha decorado su casa con luces navideñas?

Ver Post >
M.C.
img
piogarcia | 15-02-2015 | 12:13| 1

Veo a la gente bucear en una cripta madrileña en busca de los huesos de Miguel de Cervantes. Los obreros exhuman un ataúd de madera muy desvencijado, con unas tachuelas mohosas que dibujan dos iniciales: M.C.

De repente todo el mundo se excita. Flota en el aire una especie de electricidad, como si estuviéramos a punto de vivir un momento histórico, como si alguien fuera a pisar Marte por primera vez. Los periódicos le dedican espacios generosos, las televisiones mandan enviados especiales, un arqueólogo circunspecto explica que no hay que lanzar las campanas al vuelo: ¡todavía queda un largo trabajo por hacer!

Sobre una mesa yacen los huesos carcomidos de un esqueleto mondo. Dicen que están buscando a un tipo al que le quedaban seis dientes, sufría de artrosis severa, le faltaba un brazo y tenía un arcabuzazo en el esternón. Se conoce que don Miguel estaba, con perdón, hecho una mierda.

Veo todo este trajín, que alguien pagará generosamente, y no alcanzo a comprender por qué. ¿Tenemos alguna necesidad de saber si esta tibia o aquella rótula pertenecieron a Cervantes? ¿Acaso habrá alguna diferencia con la tibia de un mesonero o con la rótula de un mercader?

Aquel hombre que murió hace 400 años nos dejó como legado una obra fascinante, monumental, divertida, insondable, de infinitos matices y elegante prosa. La tienen ustedes a su disposición en cualquier librería a precios irrisorios. Esos son los vestigios de Cervantes que me interesan (y me interesan mucho); lo demás me parece pura pulsión fetichista, una extraña parafilia que tal vez se explique por criterios turísticos pero que recuerda demasiado al viejo tráfico de reliquias, cuando cada parroquia luchaba por tener su pedacito de cruz o su cachito de fémur de san Esteban o su frasquito de sangre coagulada.

En la fotografía, de EFE, las letras M.C. sobre un ataúd de madera.

Ver Post >
Ennio
img
piogarcia | 26-01-2015 | 17:01| 0

En estos días turbulentos, me acuerdo de Ennio Flaiano.

Don Ennio, italiano de Pescara, era un tipo singular: escribía como los ángeles, con un sentido del humor ácido y penetrante, aunque ese trámite de escribir libros para luego publicarlos le daba una horrible pereza. Con su primera novela (‘Tiempo de matar’) ganó el premio Strega, el más relevante de la literatura italiana, pero se cansó. «Fue acogido tibiamente –recordaba–. Un crítico dijo que me esperaba en el segundo libro. Todavía está esperando». Murió en 1972 sin publicar jamás ese «segundo libro».

Fue, sin embargo, un guionista excepcional y un fascinante creador de frases. Tenía el colmillo bien afilado y una vaporosa elegancia británica que hoy le hubiera impedido triunfar en Twitter, convertido cada vez más en un burdo vaciadero de insultos.

En un momento de particular convulsión en la política italiana, cuando todo parecía irse al garete definitivamente (en Italia todo parece siempre a punto de irse al garete definitivamente), Flaiano sentenció: «La situación es grave, pero no seria». El otro día, viendo en la televisión al pequeño Nicolás con su flequillito, al Monago de mojo picón, a la Mato en plan qué-tonta-soy-si-no-me-di-cuenta-de-lo-del-Jaguar, al oprimido y expoliado poble catalá pseudovotando en pseudournas; el otro día, digo, me di cuenta de que la situación, en España, también es grave, pero en modo alguno seria.

Ocurre que a los españoles nos falta ese puntillo cómico de los italianos y todo nos lo tomamos a la tremenda, salvajemente, trágicamente, sin admitir los infinitos matices de una realidad extravagante, como si en todo halláramos motivos para reanudar una eterna y jamás resuelta guerra civil.

En fin. No desfallezcan. Sigan remando. Como también dijo Ennio Flaiano: «¡Ánimo, lo mejor ya ha pasado!».

Ver Post >
Carbón
img
piogarcia | 18-01-2015 | 10:15| 0

Comprendo que los griegos estén hartos. Y comprendo que sientan la tentación (y hasta la necesidad) de votar a Syriza, aunque en sus propuestas haya ese ingenuo toque de rebeldía adolescente que tiende a convertir el mundo en un simplón cuento de caballeros contra dragones.

Los economistas más serios (incluso los más conspicuos enemigos del liberalismo) avisan de que, si se aplican unilateralmente, las medidas de Tsipras supondrían –casi inmediatamente– la quiebra de Grecia y su salida del euro, con su inevitable corolario: paro aún mayor, terrible miseria, fuga de capitales, ruina absoluta y un inmediato contagio a las economías débiles de la UE: Portugal, Italia, España.

Pero si yo fuera griego y me lo hubieran quitado todo, quizá también votaría a Syriza. Lo haría sin ilusión, sin énfasis, sin apenas esperanza, con la desesperación del moribundo que, desahuciado por la medicina convencional, recurre a un curandero

Por eso me cuesta mucho entender la cerrazón de la troika y de los jefazos europeos, que ni siquiera en estas circunstancias han sido capaces de abrir un poco la mano con Grecia. Olvidan que incluso en la economía rigen algunos principios de la física: cuando uno va llenando de agua un embalse y no abre una salida, al llegar a un punto la presa acabará explotando y la formidable riada se llevará todo por delante.

Hay algo tópicamente alemán en esta rigidez absurda, en esta tozudez inflexible que puede hundirnos a todos (¡incluso a ellos!) por ese prurito calvinista de machacar a los pecadores, indignos de recibir la misecordia de los justos. Si Syriza gana, el mérito no será de Tsipras, sino de los iluminados germánicos que llevan años enrocados en su ortodoxia. Para ellos pido carbón. Kilos y kilos de ese carbón húmedo, oscuro y triste de la cuenca del Ruhr.

Ver Post >
Belle époque
img
piogarcia | 04-01-2015 | 11:49| 0

En este año turbulento recién acabado, hemos celebrado el centésimo aniversario de la Primera Guerra Mundial, una monstruosa contienda que siempre me ha dejado perplejo.

La Segunda Guerra Mundial resulta mucho más fácil de explicar: había unos malos malísimos y eso hace que retóricamente pueda contarse casi como una fábula infantil, con caballeros intachables (aunque luego no lo fueran tanto) que luchaban juntos contra demonios terribles. Quizá por eso haya tenido tanta fortuna cinematográfica.

La Primera Guerra Mundial, en cambio, fue un sindiós, un monumental desbarajuste, una sangrienta confusión de nacionalismos a la que uno asiste anonadado y sin apenas tomar partido, con la inquietante sensación de no saber por qué murieron millones y millones de personas.

Confieso que me aburren los documentales y los ensayos bélicos. El otro día, en La 2, empecé a ver una serie de bonita factura sobre la Primera Guerra Mundial, titulada ‘Apocalipsis’. La dejé a la mitad porque, una vez metidos en harina, me fatiga esa sucesión de batallas y de estrategias, de gente metida en trincheras y de tipos que vuelan por los aires.

Sin embargo, no me cansaría de ver el primer capítulo: salían algunas imágenes de vídeo captadas por protocineastas aficionados en los meses anteriores al estallido. Había gente bailando, navegando en barcos, jugando con sus familias. Hacía 100 años que Europa no sufría una gran guerra y la amenaza de una contienda parecía lejana y extemporánea, una costumbre de otros tiempos y de otras latitudes.

Pero sucedió. Y duró cuatro años y murieron muchos millones de personas. Y hay algo en esas imágenes de frivolidad, de alegría, de despreocupación, de esto-ya-no-nos-puede-pasar que me resulta profundamente turbador.

Ver Post >
Oh, cielos
img
piogarcia | 19-12-2014 | 15:02| 0

Los agnósticos vivimos tiempos difíciles. Uno se esfuerza afanosamente en mantener su escepticismo, en hacerse continuas preguntas, en bucear más y más en sus propias dudas y de repente descubre que el mundo está (¡otra vez!) lleno de creyentes. Los asesinos del Estado Islámico, por ejemplo, rebanan cuellos y violan mujeres creyendo que así se ganarán el cielo, un estúpido cielo repleto de huríes que andan por ahí medio en bolas.

Los nacionalistas no matan (al menos desde que ETA se esfumó), pero también piensan que pueden construir en la tierra (y en apenas unas horas) otro cielo, todavía más infantil y rosa, un cielo como de tebeo de Winnie the Pooh, que se alcanzará por el mágico expediente de levantar una frontera. Veo a los catalanes votando entre selfies y lágrimas y les oigo decir que, sin la indolente presencia de extremeños, andaluces o riojanos, ellos podrán construir un estado más justo, con pensiones más altas, sin apenas paro, a la vanguardia de la investigación científica, con la mejor educación del mundo y la sanidad más avanzada, sin recortes ni deuda, olvidando quizá (¡minucias!) que su país está en quiebra, que su negocio está en el comercio con España y que Andorra es la primera patria de su indomable Bravehart.

Veo luego a Pablo Iglesias, tan facundo, pronunciando aquella épica frase de Karl Marx («¡el cielo no se toma por consenso, se toma por asalto!»), sin caer en la cuenta de que el cielo no se toma ni por consenso ni por asalto. Ni tan siquiera por referéndum. El cielo no existe. Solo un purgatorio árido y difícil en el que las cosas, incluso las mejor intencionadas, cuestan mucho, salen siempre regular y suelen tener consecuencias imprevistas, a veces espantosas.

¡Pero resulta tan confortable entregarse a un mesías, escoger unos enemigos y soñar con cualquier cielo!

Ver Post >
Un respeto, por favor
img
piogarcia | 07-12-2014 | 20:41| 0

Soy muy viejo. Exageradamente viejo.  Soy tan viejo que siento un respeto casi reverencial por la Constitución Española.

Me sigue pareciendo un prodigio fascinante que todos aquellos hombres (comunistas, socialistas, centristas y fachas) que venían de una feroz guerra civil y de una sórdida dictadura pactaran una ley para todos. Y encima lo lograron durante una crisis económica pavorosa y con el terrorismo dando caña de lo lindo.

Esa Constitución hoy tan despreciada ha permitido que España disfrute de 40 años en paz y de una prosperidad inconcebible. Ni siquiera hace falta estudiar historia para darse cuenta de esto: pregúntense cómo vivían sus abuelos, en qué trabajaban, cuánto ganaban, qué comodidades tenían, cómo era la sanidad, qué educación recibían, qué comían, a dónde y en qué viajaban, de qué se morían. De ahí venimos todos.

Ojo: yo sí creo que la Constitución España merece una reforma urgente, especialmente en su título VIII, el que marca el nacimiento y desarrollo de las comunidades autónomas. Pero me gustaría que, en lugar de despreciarla como a un cachivache inútil  o incluso maligno, se le reconociesen al menos los servicios prestados.

Y, sobre todo, me gustaría de que nuestros políticos de hoy (los viejos y los nuevos) aprendiesen a dialogar, a ceder y finalmente a pactar. Las ideas de uno siempre nos parecen mucho mejores que las de los demás, ¡dónde va a parar!, pero si tenemos que seguir conviviendo todos juntos y en paz, conviene escuchar atentamente al otro, dejarse de maximalismos y transigir hasta hallar un punto de encuentro.

No podemos regresar al infausto modelo del siglo XIX, cuando cada partido que alcanzaba el poder dictaba una nueva constitución para imponer sus ideas y de paso tocarle los huevos al vecino. Esa afición, ay, tan española.

Ver Post >
Sobre el autor piogarcia