No creo en Dios, y bien que lo siento: qué placidez debe dar eso de estar convencido de que uno es inmortal. Tampoco creo en la Conferencia Episcopal, pero eso no lo siento. De tan en desacuerdo que puedo llegar a estar con Rouco (ya saben, el tío de su sobrina) a veces dudo de que seamos de la misma especie.

Y sin embargo, siempre que llega esta época y con ella me enfrento a la declaración de Hacienda -o lo hace mi señora, que es más lista pa los recaos- acabo dibujando una ‘X’ que es todo un monumento a mi incoherencia: la pongo invariablemente en la casilla que manda parte de mis dineros al sostenimiento de la Iglesia. La más católica, apostólica y romana de las religiones equivocadas.

Alguna vez me planteo por qué darle mis euros a una cofradía de personas que básicamente se dedican a vender algo que es mentira. Pero resulta que, cada vez, algo me hace recordar el porqué de esa X.

Pienso, por ejemplo, en los curas sucesivos del pueblo de mis padres, Fuenmayor. Gente que, mucho antes de que se inventaran las ONG, se ocupaba casi en solitario de atender a los vendimiadores pobres, recolectando cuanto podían de los buenos vecinos y pagando el resto con su sueldito de cura raso. O pienso en el párroco que me dio los cursillos prematrimoniales en San Francisco Javier: poca doctrina, mucha comprensión y lecciones de vida real.

Este año, sin embargo, me he acordado de otros dos curas. Manuel Sáenz y Florentino Hurtado, se llamaban. Gente de sotana en plena Guerra Civil, de derechas como los que más, pero dispuestos a demostrar que no erraban quienes les llamaban ‘padre’: ambos se jugaron el pescuezo por sus hijos rojos, robando las llaves de la cárcel de Aguilar para evitar una saca nocturna o poniéndose ante los camiones que los llevaban a fusilar en Ribafrecha.

Por eso la X. Porque pocas cofradías pueden presumir de tan buena gente. Aunque Dios (no) exista.