Ocurrió en el ágape posterior a uno de esos eventos de postín que suelen tener como colofón un Rioja. Entre canapé y canapé, los políticos se aflojan (levemente) el nudo de la corbata y el resto de las fuerzas vivas de la región aprovechan la distensión del momento para preguntar qué hay de lo suyo. A los periodistas también a veces se les hace un hueco. Tal vez por cortesía. Quizás porque intimidan menos con una ración de salmón ahumado en la mano que con un micrófono.
    Por una u otra razón me encontraba allí compartiendo copa y charla con varios colegas cuando llegó el drama. Con las prisas, una de las camareras encargadas de servir el catering tropezó sin querer y empujó una botella que reposaba en la balaustrada donde estábamos acodados. Como en una de esas películas japonesas donde las escenas de violencia extrema están rodadas a cámara lenta, todo se desencadenó al ralentí: el vino cayó, mi camisa se tiñó de rojo, todos pusieron cara de asombro y yo di por instinto un ridículo saltito hacia atrás que no me libró de la debacle.
    La camarera mostró reflejos  de lince para guardar el equilibrio. Sosteniendo 200.000 copas sobre una mano, logró levantar la otra para apuntar el dedo índice hacia mí antes de que yo pudiera hacer un balance provisional del desastre. «Yo no he hecho nada; has sido tú», me recriminó automáticamente.
    Me retiré del cuadro con la cabeza gacha mientras el resto de los invitados miraba de soslayo y susurraba qué torpes son estos periodistas. En el camino, el que parecía jefe de los camareros lo dejó claro: «Ha sido esa chica, que lleva sólo cuatro días y no se entera». Un poco más adelante, el organizador del acto culpó al jefe de los camareros y, a renglón seguido, el mandamás supremo se disculpó cargando contra el organizador. Desde entonces me reconozco un acusica confeso. Nunca tengo la culpa de nada. Siempre ha sido otro. Y si a usted le parece una bazofia esta columna, le juro que yo no la he escrito.