Esta semana me he reconciliado con Actual. En los últimos años habíamos tenido alguna que otra pelea de amantes a cuenta de esa manía suya por invitar a casa a grupos con el alma hueca. Bandas multitudinarias de muchos colorines e instrumentos raros que a mí me sonaban a mestizaje subvencionado, pero que a Actual le volvían loco porque daban al salón ese puntito étnico como de catálogo Ikea.
    Al principio, por no enfurruñarme, cedí a sus caprichos. La ceguera del amor me llevó a recorrer media África, un buen cacho de América, parte de los Balcanes y todo el barrio chino de Barcelona sin moverme de Logroño. Noche tras noche, los ritmos tribales se convirtieron en triviales. Dejé de distinguir unos diyeis de otros y los tatuajes se convirtieron en un uniforme para funcionarios. Y la pasión se desinfló.
    Aunque jamás tuve el valor de decírselo a Actual a la cara, en plena crisis llegué a añorar para mis adentros antiguas sensaciones. Rock and roll a palo seco, sin jembés ni gaitas. Cuando la crisis empezaba a oler a ruptura definitiva, esta semana prendió de nuevo la pasión.
    El fogonazo llegó con los New York Dolls, que trajeron hasta el Palacio de Deportes el sabor añejo de canciones sin trampa ni cartón. Un lugar propio en la historia de la música deja muchos achaques, pero también un empaque que ni todas las ediciones juntas de Operación Triunfo podrían jamás enseñar. Qué estilo para llevar las camisas con chorreras y los pantalones de pitillo, qué forma de cardar el pelo y ponerse el rímel, qué manera de recordar en público a los viejos amigos consumidos por la heroína.
    Y ese David Johansen todo glamour y leyenda. Siempre a punto de perder la memoria si no fuera por el atril donde lleva anotada la letra de los temas que lleva cantando durante 35 años. Y ni un gramo de grasa con más de medio siglo a sus espaldas, oiga. Si la ministra de Sanidad le conociera, también se enamoraría de él y hasta le invitaría a un cigarrito.