El jueves después de trabajar volví a casa a media tarde. Nada fuera de la rutina hasta que abrí la puerta principal y me adentré en la habitación del niño. Al marchar después de comer la había dejado como de costumbre: la cama revuelta, el pijama de colores tirado sobre la alfombra acolchada, su peluche favorito asomando el hocico por entre las sábanas y el resto de los cachivaches desperdigados en una razonable anarquía.
    No hubo transición posible. Fue poner un pie en la habitación azul y recibir una brutal descarga de arte. En el rincón donde el mocete amontona los cuentos había una bolsa de gusanitos desparramados. Entre Pinocho y Los Tres Cerditos se repartían un buen puñado de esas chucherías que unas horas antes parecían eso: simples chucherías. Pero ya no.
    En apenas unas horas habían dejado de ser unas indigestas bolas de maíz inflado para reencarnarse en una obra de rasgos voluntaristas. Unos churrillos conceptuales sin estilo definido, aunque con un marcado carácter paródico que conjugaban ahora casi todos los lenguajes de las vanguardias: desde el cubismo a la abstracción, arriesgándose con otros procedimientos alejados de convencionalismos como el moco infantil y el barro del parque.
    Tanta fue la impresión que pensé en una bajada de azúcar como causa de mi espejismo. Como un yonqui, revolví en los cajones del crío y me hice con el primer dulce que encontré. Una piruleta mosdisqueada que, cuando fui a comerla, descubrí que se trataba de un eje simplificado que expresaba con sus volúmenes yuxtapuestos una sugestiva propuesta pop.
  Fui tambaleándome hasta el salón para pasar el sofoco repanchingado en el sofá. En la televisión informaban de una exposición al aire libre. Eran ositos gigantes, gominolas de colores brillantes repartidas por Logroño. Descolgué el teléfono y llamé a Urgencias temblando. Necesitaba ver al psiquiatra de guardia o, si la lista de espera era larga, a un crítico de arte.