>

Blogs

Teri Sáenz

Chucherías y quincalla

UN HOMBRE SOLO

Madrid siempre me ha parecido hostil. Es, sin embargo, una sensación sin base científica. La ciudad nunca me ha tratado mala, pero cada vez que pongo un pie allí me invade súbitamente esa impresión de desamparo y hosquedad que no he encontrado en ninguna otra gran capital.

Lo único que me reconcilia con Madrid es un detalle insignificante. Una circunstancia estúpida que, a modo de juego, sacia mi curiosidad: siempre me topo con personas conocidas. Gente popular, quiero decir. Ningún mito, sino rostros que la actualidad da a conocer un día y los hace hasta familiares.

El listado es largo, algunos nombres vulgares y los lugares de encuentro insospechados. Una noche, en el primer restaurante italiano que encontré abierto para echarme algo al estómago acabé comiendo junto a Ernesto Neyra. En una de esas jaulas de Barajas donde recluyen a los fumadores, pedí fuego un día al nicotinómano de al lado y resultó que el dueño del mechero era Javier Clemente. A Santiago Segura me lo crucé de madrugada frente a la puerta de su casa, mientras bajaba en pantuflas a tirar las bolsas de basura.

La última vez que pasé por Madrid tenía que coger un tren. En la cafetería de la estación, mientras esperaba la salida del AVE, un hombre se sentó en la banqueta contigua a la mía. Tenía la mirada perdida e iba acompañado de un gitano enorme, de esos con camisa y pantalón negro a pesar de estar a 40 grados y una cachava en la que apoyaba sus más de cien kilos. Tenía un aire de guardaespaldas del otro. Se limitaron a pedir dos cafés mientras, en voz bajita, repasaban las ciudades de donde venían y a las que tenían que ir.

Pasó una niña pequeña con su hermano mayor y los dos la miraron. Entonces caí en la cuenta de qué conocía a aquel señor triste. También era famoso. A su pesar. Era el padre de Mariluz. La megafonía avisó de que salía un tren y apuró el café amargo. Había dejado el azucarillo sin abrir junto a su taza.

Temas


julio 2008
MTWTFSS
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031