De todos los baches, socavones, agujeros, y otras oquedades que jalonan la Gran Vía, mi predilecto es uno que tengo al lado de casa. Nos conocemos hace años. Prácticamente desde que la calle se inauguró a toda prisa y, a los pocos meses, los adoquines de esta parte de la ciudad se resquebrajaron como el hielo y formaron la primera fisura. He visto medrar esa raja como quien ve evolucionar a un hijo. Al principio era casi imperceptible. Apenas un hilillo negro sobre la roca gris que a cada paso del autobús, en las rodadas de todos los vehículos que ha soportado, ha ido creciendo hasta convertirse en una grieta adolescente rodeada de un cemento frágil. Tengo para mí que él también me reconoce. Cada vez que paso junto a su lado me observa desde su profundidad oscura. Y si por obligación tengo que pisarlo con el coche para llegar hasta el garaje, me saluda haciendo chirriar los amortiguadores y dando una graciosa sacudida a la carrocería. Como esos amigotes que, por más que coincides, nunca pierden el hábito de saludarte con un contundente manotazo en la espalda.

Dos obreros con alma de cirujano lo han reparado esta semana, igual que han intentado saturar otras veces otros muchos agujeros. Tras remover las losetas maltrechas, han rellenado el hueco y repuesto el pavés. Al acercarme para certificar el resultado, una voz cavernosa ha susurrado desde las entrañas de la Gran Vía: «No te preocupes; volveré pronto».

Fotografía: Miguel Herreros