El yayo Tasio les observa volviendo a clase con esa mezcla de excitación y pereza que provoca reengancharse a la rutina tras un largo verano. Los meses de vacaciones han difuminado la cara de los otros, los recuerdos del recreo han perdido matices. Aterrizan en el mismo asiento que llevan años ocupando, reencontrándose con los compañeros de siempre. El paso del tiempo no ha alterado sus costumbres. Jolgorio y desgana. Ropa planchada y muda limpia para salir en la foto del reestreno. Todo sigue igual. Hasta los juegos con los que se enredan antes de salir al centro del aula para declamar la lección. El que más les entretiene es el del gato y el ratón. Mientras uno se esconde, el otro trata de sorprenderle. Cuando el otro se agazapa, el uno le acecha. Tienen todo el día para hacer los deberes, pero su mayor entretenimiento consiste en ver quién llega el último en sacarlos del cabás para presentarlos ante la oficina del director. El que más tarde gana, dicen las reglas de un juego sin gracia. Lo que sorprende a Tasio es que ese curso que vuelve a comenzar no sea el de un colegio con chavales comportándose como deben, aprendiendo el sentido de conceptos como responsabilidad y ejemplo. La ternura con que mira el abuelo se torna frustración al ver que ese juego lo practican los respetables diputados de todo un Parlamento autonómico a la hora de presentar sus iniciativas en el registro. Será, tal vez, que confunden el hemiciclo con el patio de una escuela.