La coronación del nuevo Rey huele como la casa del yayo Tasio. Todos los fastos, cada símbolo, las sonrisas robóticas de los personajes que sustituyen en su casilla a sus iguales expiden el mismo aroma de ese hogar en una sombría calle del Casco Antiguo que el abuelo no ha renovado en el último medio siglo. El miasma de habitación cerrada, sin airear, donde los vapores de la cocina cuelgan del techo. Ahí siguen los sillones orejeros que se compró de oferta, con el relieve de los apoyabrazos desgastado de tanto trote. La televisión de tubo que aún gobierna el mueble de melamina del salón con las esquinas levantadas y corronchos de algún café que alguien se dejó olvidado. Y las fotografías en blanco y negro de sus años mozos, con estampas de su boda y mi comunión. La instantánea en un marco de alpaca de la mili en Ceuta, la placa ennegrecida con que los compañeros de trabajo le obsequiaron cuando se jubiló de la fábrica. Todo es rancio, como la parafernalia que rodea la entronización. El tapiz de caza en el pasillo, una moqueta invadida por los ácaros, el hule grasiento de la cocina, la vajilla de duralex verde, la estufa de butano, la mesa camilla con un mantel ganchillo, las sábanas ásperas que ni la lejía ha impedido que amarilleen. Un tufo denso y rugoso. Tan desvanecido como el gotelé con que pintó la casa el día que la compró y muchas veces ha pensado en actualizar. Y siempre que se la pasa por la cabeza le retrae la misma duda: ¿para qué si siempre ha estado ahí?

Fotografía: Andrea Comas