El final de septiembre era el principio de la semana. Un octubre con sabor a lunes. San Mateo, una falla en el terreno. Una anomalía en el calendario que regalaba la caja fuerte de La Rioja colgado todo el año en la puerta de la alacena. La verdad se presentaba a las ocho de mañana del fin de semana después del entierro de la cuba. Y en el frío instalado a traición en la cocina. Porque la estufa seguía sin prender. El butanero no había hecho tintinear las bombonas desde hacía días. Y nadie se había asomado a la ventana para gritar ‘dos para el segundo derecha’. Sólo el locutor de la radio dando el parte matinal caldeaba la única estancia que daba al sur. Y un poco los fogones, donde la leche se había derramado otra vez dejando una vaharada de nata quemada que no pasaba por la garganta ni con una galleta mojada en aquella sopa blanca. Y ella, que te tomes por lo menos un traguito niño, que luego pasas hambre. Y átate bien la chamarra, que aún hace frío. Así salías para enfrentarte al final de septiembre que era el principio de octubre, con el estómago vacío y la cazadora sin abrochar. Las aceras todavía tan desubicadas como septiembre que era octubre. Con un sol desaunecido que ni calentaba ni era sol. Y mientras caminabas hacia el colegio, iban goteando desde los portales otros como tú. Arrastrando mochilas llenas de libros como los tuyos. Con la misma cara de sueño. Cargados con una dosis igual de dudas y desgana. Sin saber qué mes es hoy ni si Cataluña es España.