Les cuento un secreto de alcoba profesional. La noche que falleció ‘Taburete’ se desató un debate sobre cómo tratar la cuestión y qué espacio otorgarle en el periódico ¿Como el asesinato en truculentas circunstancias de un anciano o como la desaparición definitiva de un símbolo del Logroño freak?

Habrá comprobado que se optó por esta última opción, y los lectores han dicho que fue un acierto. Igual que esos reportajes sobre la boda de Belén Esteban que nadie ha visto pero todos conocen al detalle, la muerte de ‘Taburete’ se ha convertido en una de las noticias más vistas. Ha generado una cascada de reacciones variopintas (desde la convocatoria de un botellón de homenaje hasta la asistencia a su entierro del mismísimo presidente y la consejera responsable de la residencia donde acabó degollado) y el síntoma definitivo en estos casos: la muerte y la figura de ‘Taburete’ se han instalado en todas las conversaciones.

Pocos sabían que se llamaba Andrés Justo Ligero, pero todos le conocían y tenían alguna anécdota relacionada con él. El ‘Tabu’ ocupaba ese papel de cachiberrio desmandado y borrachín que hay en la mayoría de los pueblos. Un orate cargado de oscuras leyendas y reacciones imprevisibles.

La omnipresencia era una de sus virtudes: igual aparecía en cabeza de las concentraciones contra el secuestro de Ortega Lara que salía en la foto de la penúltima derrota del Logroñés. Todos, en todos los lugares, le llamaban por su nombre que no era tal: «¡Tabu, tómate un vino!», le gritaban cuando se lo tropezaban con esa sempiterna camiseta rojiblanca mientras farfullaba algún juramento.

‘Taburete’ era el ‘Posí’ riojano. Un ‘Cañita Brava’ con denominación de origen Rioja. El ‘Risitas’ de la calle Laurel que lo único que daba –por lo menos a mí– era pena y una rara sensación de soledad. Su lugar deja un vacío enorme, aunque queda un rayito de esperanza: la cantera de aspirantes locales para tomar su relevo es grande.