La última vez que el yayo Tasio fue el fútbol era menos viejo y Las Gaunas un estadio vetusto que miraba ya de reojo la piqueta. Yo acaba de terminar la EGB y al abuelo se le ocurrió ejercer de tal y celebrar mis buenas notas invitándome a asistir juntos a un partido de postín. Aunque por entonces ya mostraba mi anomalía de no expresar ningún entusiasmo por el fútbol, el yayo no me consultó y le invadió la idea senil de compartir con su nieto un domingo luminoso entre una muchedumbre de caras pintadas, banderas al viento, cánticos de ánimo y goles de primera. La casualidad hizo que detrás de nosotros se sentara una gavilla de chavales que abultaban poco más que yo y que desde el minuto uno dejaron claro que el partido les importaba lo justo. Sus insultos al árbitro –y algún lapo al juez de línea que aterrizó en la cazadora que mi madre me ponía los días de fiesta– rivalizaban con las amenazas recitadas a coro a otro pequeño rebaño de seguidores ubicados en la parte opuesta del campo. El grito de «hijosdeputaaaa, os vamos a matarrrr» taladró mis oídos 90 minutos y el tiempo añadido mientras Tasio me instaba a apreciar un remate imposible del delantero o saborear la técnica del extremo derecho para ejecutar bicicletas. No recuerdo quién era el equipo rival. Ni siquiera hago memoria de cuál fue el resultado. Sólo tengo grabada la cara de odio de aquellos chiquillos y la idea de que un día se harían mayores y, tal vez, cumplirían su promesa.