Iba a casa del yayo a visitarle cuando fue Tasio el que se topó conmigo. No me lo pude creer cuando, paseando por Portales, di con el abuelo a la puerta de La Redonda. Estaba encorvado, exhibía cara de lástima y se abrigaba con la chaqueta más raída de su armario.

Asía un cestillo roñoso y a los pies había escrito con letra temblorosa en un cartón: “Una ayuda, por favor”. Me acerqué con urgencia para que nadie le creyera un pedigüeño y, un poco avergonzado, le reproché que qué hacía él ahí reclamando unos céntimos a los parroquianos cuando sabía que no tenía más que llamarme para echarle una mano si ese mes no le alcanzaba para pagar luz o comprar las ofertas del Carrefour. “Que no es para mí”, se justificó mientras contabilizaba el puñado de monedillas que ya había acumulado para esas horas. Me dijo que ese gesto que nunca hubiera hecho para beneficiarse él mismo lo había adoptado a su edad para colaborar con la frágil economía de los concejales y altos cargos que estos días tienen el arrojo de dejar entrever sus cuentas. Tanta lástima le habían dado sus saldos quebradijos, tantos créditos impagados, que hasta le dolía verlos sufrir teniendo que desplazarse en esos incómodos coches de alta gama tan difíciles de aparcar, recortando los presupuestos de los demás antes de apurar los suyos, y hasta teniendo que solicitar chiquibecas para llegar a fin de mes. Antes de reñirle por su inocencia, le eché en el cestaño toda la calderilla que encontré en los bolsillos.