Fotografía: Justo Rodríguez

– Antes había que tratar con Mario Vaquerizo para entrevistar a Dover cuando actuaban en La Rioja y ahora la estrella es usted mismo.    
– Pero no te ha costado tanto hablar conmigo, ¿a que no? He cogido a una secretaria para no volverme loco y coordinar la agenda, porque me gusta tener una vida ordenada y no era normal estar contestando mails a las tres de la mañana. Yo sigo siendo el mismo que antes. De hecho, en aquella época de Dover ya estaba con las Nancys. La diferencia es que gracias a la tele y programas como ‘Alaska y Mario’ o ‘El Hormiguero’ hemos pasado de ser underground a algo más mainstream.
– Ya es tan famoso como los famosos a los que representa.
– Hay quien piensa que he hecho lo posible  e imposible por ser famoso, pero qué va. No ha sido para nada mi finalidad. Lo que me está ocurriendo es sólo un extra que me divierte mucho y hace sentirme un privilegiado. Además, tengo un sentido muy warholiano de la fama y sé que es algo efímero.
– ¿Y cuál ha sido su finalidad vital?
– Pasármelo bien. Al principio mi finalidad era ser periodista, y la cumplí. Luego ser representante de grupos, y la cumplí. Después tener una banda propia, y la cumplí. Lo que me ha salvado en la vida es la falta de pretensiones. Si quieres algo mucho, mucho, mucho y al final no lo consigues, acabas frustrado. Por suerte no ha sido mi caso y me he dejado siempre guiar por la intuición.
– Pues la intuición le ha llevado por caminos inescrutables.
– He hecho muchos suicidios laborales. Cuando estaba acabando la carrera trabajaba en Canal + y lo dejé para dirigir el fanzine de una compañía independiente (Suberfuge). Mi madre no entendía que el niño dejara un puesto reputado y bien pagado por algo así, pero al final aquello me permitió conocer a Alaska y ser manager de Fangoria. Y a partir de ahí, contacté luego con Elsa Pataki. Y así todo. Mi vida no ha sido un plan orquestado. Simplemente me he dedicado a moverme por impulsos con la suerte de situarme sin querer en el lugar adecuado.
– ¿El lugar donde está ahora es el de un icono?
– Si cuando me voy a la cama me mirara en el espejo y dijera ‘soy un icono, soy un icono’ acabaría loco del coño, con perdón. Seré un icono para muchos y un mamarracho para otros. Me da igual. La única verdad es que me siento un tío querido para todo tipo de gente. Desde niñitas que me dejan cartas de amor en la puerta de casa a abuelitas que me adoran. Soy como soy. Para lo bueno y para lo malo. Una persona poliédrica con un lado gamberro y otro muy profesional. Y gracias. Tiene que ser agotador intentar ser perfecto.
– Al Ayuntamiento de Logroño le ha caído más de un palo por programar a las Nancys Rubias, un grupo con la música prefabricada.
– Para empezar, canto en directo sobre bases grabadas. La diferencia es que nosotros lo reconocemos y otros que hacen lo mismo, no. Me da exactamente igual que nos pongan a parir. Todas las críticas vienen del sector más purista y a la vez más envidioso que menosprecia así al público que viene a vernos en masa.
– Lo suyo es puro espectáculo.
– Es que nosotros provenimos de ahí. De Raphael y David Bowie, de Kiss y Raffaella Carrà, de Los Ramones y Village People. De quien da espectáculo y buenas canciones. ¿Por qué hay que renunciar? Los dogmas me aterran. Todos. Desde el religioso hasta el punk. Entre el blanco y el negro está el gris perla que, por cierto, es un color maravilloso.

Fotografía: Kiko Huesca (EFE)

–¿Cuánto queda del Alejo que revolucionó la música española con Tequila a finales de los 70?
–Queda la misma ilusión por tocar, por cantar, por pasármelo bien y hacerlo pasar bien a la gente. Han pasado los años, pero mantengo el mismo concepto y la ilusión de un principiante que está empezando. Entre otras cosas, porque de hecho estoy empezando de nuevo.
–¿Y conserva algo del puente cultural que tendió Tequila de un lado y otro del Atlántico, entre la música anglosajona y la española ?
–No me siento capacitado para sentar cátedra sobre algo tan sesudo. Hoy todo está globalizado y mezclado. Todo vale, pero yo sigo en la línea de lo que creo, me gusta y entiendo que mejor manejo. No me pidas ‘bacalao’ porque ni lo siento ni sé. Lo mío es el rock & roll.
–¿Por qué cuesta tanto a los artistas retirarse de la primera línea?
–Yo soy la demostración de que no cuesta nada. Abandoné los escenarios a los 24 años y me mantuve en la música produciendo a otros artistas. Muchos compañeros me preguntaban si no tenía ‘mono’, si no echaba de menos el directo.
–¿Y pasó ese síndrome?
–Si he vuelto es, simplemente, porque me dieron ganas de volver. De disfrutar y hacer disfrutar. Hubo muchas ocasiones en que me plantearon la posibilidad del retorno. Sin embargo, no sentí entonces esa necesidad y ahora sí.
–Ya tuvo la experiencia de la vuelta con la reunión de Tequila y la gira que le trajo a Logroño en el 2009, con el festival Actual.
–Aquello también influyó para dar el paso que he tomado. Lo pasamos bomba y yo me divertí muchísimo. Si la experiencia hubiera resultado negativa habría salido corriendo. Sin embargo, me dejó muy buen sabor de boca y supongo que me inoculó el virus que ahora padezco.
–¿Hay algún afán de hacer caja aprovechando el nombre y el recuerdo de Tequila?
–En absoluto. Quien está dentro de este mundo sabe que se gana mucho más como productor que como músico y afortunadamente no necesito salir a la carretera para vivir ni invocar a Tequila, aunque toco canciones de entonces porque son mías también y muchos promotores lo recuerdan en los carteles para que el público me ubique. Sólo pretendo trasladar la energía que llevo dentro con temas que son patrimonio emocional de varias generaciones con un pedazo de banda que suena cañón. Invitar a una fiesta colectiva en la que firmo un certificado de garantía de que la gente va a gozar  en el concierto.  Todavía no ha venido nadie a reclamarme.
–¿Le han ayudado tantos años como productor para enfrentar esta etapa lejos de los estudios?
–A lo único que ha ayudado es a que el disco suene impecable. Para salir al escenario hacen falta otras cosas. Cuando volví a tocar estaba en bragas. Y de hecho tuve alguna crisis y dudas de cómo podría enfrentarlo. Sentía que tras tanto tiempo alejado me faltaba oficio. Al final me he dado cuenta de que ha sido una suerte esa falta de oficio porque me ha dado la intensidad de un novato.

Fotografía: ABC

Fotografía: Juan Marín

Por ejemplo, si usted se adhiere entre los 40.000 que acuden al Ayuntamiento de Logroño para asistir al cohete, será catalogado como un entusiasta integrante de una ciudadanía ebria de alegría. Si, por el contrario, acude a la puerta de Congreso para expresar su malestar con una clase política que está desvirtuando el sentido de la democracia, será minusvalorado como parte de un grupúsculo radical. Una masita antisistema que rompe las reglas del juego, que no admite el resultado electoral y merece una ración de golpes. Sólo aspiro a que esa deriva cuántica no le coarte su derecho a salir a la calle, que las porras se tornen churros y que, con suerte, los chupinazos acaben contabilizados por el delegado del Gobierno y las manifestaciones, por un concejal de festejos.

-Ahora que lo dice, el repertorio de Celtas Cortos no encajaría mal como banda sonora del 15M.

Fotografía: Jonathan Herreros

Fotografía: Enrique del Río

A continuación extrajo del bolsillo una servilleta de bar arrugada donde tenía anotado el nombre del hotel en que se alojaba. Faltaba en la nota una referencia al planeta donde estaba, porque aunque se encontraba a apenas 50 metros no era incapaz de entender mis indicaciones ni de completar esa distancia sideral. En un arrebato de piedad me ofrecí a guiarlo. Se le iluminó entonces la cara ebria, y para certificar su buena fe repitió como un mantra durante el escaso trayecto «I am from Norueja». Sonrió bobaliconamiente al preguntarle si veraneaba en la isla de Utoya, y al llegar a su destino me estrechó con fuerza la mano un poco para agradecer mi gesto y un mucho para no perder pie por la curda. Se despidió articulando tres palabras con un esfuerzo titánico: «Viva zan mazeo».