No arrancó ayer el día demasiado bien que digamos. De madrugada conocimos la muerte de B. B. King, allá en Las Vegas. Patriarca del blues y pieza clave en la música popular del siglo XX, King se nos fue a los 89 años, abrazado a su amada guitarra ‘Lucille’.

En Logroño, mientras tanto, aún reverberaban los acordes que Chucho Valdés había desgranado con las teclas de su mágico piano la noche anterior en el teatro Bretón, así como el tono guiñolesco de José María Aznar llamando Jesús a Pedro Sanz. Un fallo lo tiene cualquiera, por supuesto, sin embargo es lo que arrastra la añoranza de la eterna juventud, quizás rememorando cuando un novato inspector de Hacienda conoció a Jesús Sanz, padre del actual presidente de La Rioja y por aquel entonces alcalde de Igea.

Pero volviendo al irrepetible bluesman, en el invierno de 1949 tocaba en un club de Arkansas cuando una pelea entre dos tipos desató el pánico entre el público. En el fragor del rifirrafe, los improvisados púgiles derribaron un barril con queroseno, encendido para mitigar el frío. Las llamas se apoderaron del local en un santiamén y todos, músicos incluidos, huyeron despavoridos. De pronto, se percató King de que su guitarra seguía dentro e, inopinadamente, volvió al infierno para rescatar la Gibson acústica. Supo después el músico de Misisipi que la riña había tenido su origen en una mujer llamada Lucille y, desde entonces, B. B. King bautizaría todas las guitarras de su carrera con el nombre de ‘Lucille’ en recuerdo de aquella estupidez inmadura que a punto estuvo de costarle la vida.

«La noche me confunde», debió de disculparse Josemari ante su anfitrión Pedro –¿o era Jesús?–, mientras evocaba cómo, con apenas 25 años, aterrizó sin bigote en la capital riojana y se marchó dos años y medio más tarde con el mostacho bien frondoso.