Una vez me dieron un billete de 500 euros. Al principio me hizo ilusión. Lo vi morado y orondo, fecundo y promisorio. Luego empecé a sentirme sucio. Lo saqué de la billetera para que la gente no murmurara y lo guardé cuidadosamente entre las páginas de un libro. Lo coloqué en el capítulo LXVIII de […]
Yo, señores, no soy mala. Organizo rastrillos benéficos con mis amigas marquesas (Fifí, Pitita, Cuqui) y ahí vamos todas con nuestros abrigotes de pieles, dispuestas a bajarnos de los muchos apellidos que tenemos para ponernos un delantal y servir un chocolate a los visitantes. Los pobres nos duelen, señores, y es un dolor que sentimos […]
Siempre tuvo Mariano Rajoy aire de senador decimonónico, de busto ornamental colocado en los pasillos del Congreso, de personaje de novela de Galdós, con esos discursos castelarinos, repletos de palabras hermosas y olvidadas (ah, quién pillara hoy un buen rigodón). Lleva don Mariano colgada del rostro una perpetua mueca de estupefacción, asombrado quizá, y también […]
Cuando yo tenía diez años sabía quién era Suárez, para qué servía una Constitución, quién había sido Franco, dónde estaba Portugal y cuál era la capital de Francia. Sabía quién era el Papa y dónde vivía. Conocía a gente tan extraña como el general Jaruzelski y nombres remotos y exóticos como Brezhnev (¡vaya cejas!), Castro […]
La gente que alardea de tener muchos principios inquebrantables es muy peligrosa. Sobre todo si los enuncian enfáticamente y como desafiantes. Usan adjetivos rotundos e inapelables y en cada uno de ellos se esconde un pequeño dictador que cancela cualquier debate. Son tipos ferruginosos, que asumen la coherencia como un cinturón de castidad y que […]
A la escritoría somalí Ayaan Hirsi Ali su abuela le rebanó el clítoris cuando era pequeña. Luego se hizo islamista radical, vistió el hiyab, fue seguidora de los Hermanos Musulmanes y apoyó la condena a muerte contra Salman Rushdie. Más tarde emigró a Holanda. En Amsterdam se quedó de piedra: descubrió que la gente decía […]
Soraya baila obsesivamente una canción de Bruno Mars mientras se ajusta el salto de cama y mira de reojo a Cuca, nuestra Cuca, que posa para la revista Elle con la sonrisilla traviesa de una chica que quizá alguna vez soñó con ser modelo y ahí la tienes ahora, báilala. ¡Cómo hemos cambiado nosotras, las […]
Me gustaría muchísimo ser catalán. Pero catalán de los buenos, independentista y del Barça, esforzadamente monolingüe, estelado y embarretinado, sardanero y butifarrés, aficionado a las performances patrióticas, conspicuo amante de las banderolas y de los himnos hirientes, cantor emocionado de Els Segadors, sufridor gimiente de un estado opresor y maltratante, un estado casi dictatorial y […]
El otro día subí al trastero de la casa de mis padres. Encontré un manual viejísimo, medio arrugado y lleno de polvo. Tenía las tapas grises y un escudo con un aguilucho. Ponía: «Formación del espíritu nacional». Decía cosas rídiculas, cosas que ahora nos hacen mucha risa, cosas tan peregrinas e irracionales que da miedo […]
El otro día, como advertí más ruidosamente de lo que yo mismo hubiera deseado, fui al campo municipal de Las Gaunas, me senté en mi butaca y aplaudí a la selección española de fútbol. También a Piqué. Hubo gente que le silbó. Otros le aplaudieron e incluso le vitorearon. No me apetece entrar en el […]
