Puesto que su hermano mayor vive en Logroño, hace algún tiempo no era tan raro tropezarte con Alex de la Iglesia por estas calles pobladas de bares tan parecidos al que protagoniza su peli así titulada: ‘El bar’. Con el paso del tiempo, ocurre que o bien su visita ya no es tan habitual o es que tal vez no coincidimos como aquella mañana de Navidad en que guardamos paciente fila en la tienda donde cada uno protestaba por la mala vida que nos daban nuestros respectivos Macs. Donde por cierto recibimos esa clase de trato que justifica que al menos quien esto escribe se cambiara de ordenador y que la citada tienda desapareciese pronto de nuestra vista. Ignoro si también el director de ‘El bar’ desertó de Steve Jobs: las noticias que llegan de él no descienden a estos detalles. Se limitan a confirmar su éxito en el mundo del cine, sus cuitas como director de la Academia ya superadas y su ejemplar habilidad para convertir cada entrega de su filmografía en un capítulo donde indaga sobre eso tan raro que llamamos España. Eso tan raro llamado nosotros.

España en sus bares: acodado en la barra, el pie en el estribo, De la Iglesia jugueteaba tal vez con el mondadientes por entre las comisuras de los labios mientras cavilaba sobre su penúltimo artefacto como quien va encajando piezas en ese rompecabezas nacional y se pregunta cómo se construye el imaginario que nos rodea, siempre tan cañí. Y concluye: se construye en el bar. Ese tipo de espacio donde cada cual saca lo peor de sí mismo, el ruido ambiente todo lo contamina y la redención tantas veces resulta imposible: sí, el bar. Por supuesto. El bar como metáfora de España. Ojo: no cualquier bar. No: para reflexionar sobre ese españolito que viene al mundo para que le hielen el corazón, De la Iglesia elige el bar de-toda-la-vida. Serrín en el suelo, cabezas de gambas al pie de las mesas de formica, taburetes vintage y camareros con mucha mili en el mandil, que cada mañana procuran preservar intacto ese universo tan caro a toda una generación de ciudadanos que encuentran entre sus paredes lo que resulta tan difícil de hallar fuera de España, con la señalada excepción de algunos garitos italianos según mi pobre experiencia. Es decir, el bar como complemento del hogar familiar, donde sin embargo podemos comportarnos con esa clase de libertad que nos niega el propio domicilio.

Dicen que De la Iglesia quería rodar su peli en el totémico Palentino de la madrileña calle del Pez: ese tipo de bar que ya empieza a no existir. El bar que todavía resiste en algunos recodos de nuestras ciudades, Logroño incluida. Ese bar que todos llevamos dentro, donde todavía se tarifan las viandas y tragos a precios anteriores a la fiebre del euro. Pero los dueños del Palen se negaron a dejarse invadir por la cofradía del cine y las pantallas del país se vieron colonizadas por una especie de clon de ese Palentino que, en efecto, también media España lleva dentro. Lo cual parece una metáfora pertinente del cine como fábrica de sueños y también como una vigorosa confirmación de que algunos caballeros patrios no se dejan avasallar por la fama sobrevenida de este tiempo tan vertiginoso: que inventen ellos, vino a decir el dueño del Palentino.

Así que De la Iglesia y compañía se inventaron, en efecto, su clon del Palen, lo poblaron de esas mismas criaturas que usted y yo hemos visto en nuestra andanzas como parroquianos (el camarero fetén, el cliente insoportable, el parroquiano rarito que lleva anidando en el mismo rincón tanto tiempo como la botella de Fundador que envejece en la vitrina) y convirtieron (de nuevo) al bar en protagonista: porque eso ocurre también en este película, que acabo de despachar desde el deuvedé familiar. Que el auténtico protagonista, el primer actor es el propio bar.

Alguna vez se ha hecho recuento en este blog de tantos bares legados por el cine. Eran por supuesto estupendos los del Lejano Oeste, con el pianista a punto de ser abatido en cada secuencia. Donde se perpetraban aquellos insuperables diálogos a lo ‘Johnny Guitar’ (“Miénteme, dime que siempre me has querido”) o nos mondábamos de risa cuando Alan Ladd se pedía en ‘Raíces profundas’… un vaso de leche. Maravillosos garitos también los del cine negro, tragos rápidos y furtivos bien ahumados por la nicotina que exhalaba de sus labios alguna mujer fatal (Rita Hayworth en ‘Gilda’, Ava Gardner en ‘Fugitivos’, Gene Tierney en ‘Laura’, Gloria Grahame en ‘Sobornados’) e inolvidable mi garito predilecto, el bar de Rick en la mil veces vista Casablanca: ese bar donde todos nos escandalizamos cuando el inolvidable Claude Rains se encarnaba en el capitán Renault y descubría que allí, horror, se jugaba a las cartas. En todas esas cintas, en realidad, el bar nunca juega un papel secundario; al contrario, a su alrededor se moviliza la trama, se activan los personajes y crece la película hasta convencernos de la verdad: que nuestra experiencia como espectadores aspira a traspasar la pantalla y acodarnos en esa barra tan prometedora. O sentarnos en sus veladores. Ver la vida pasar desde esos bares que desde luego son de película.

Yo creo que demasiadas veces, cuando ingresamos en alguno de nuestros locales favoritos o visitamos alguno nuevo, nuestro subconsciente (o nuestros corazones) aspiran a tropezarse con uno de esos bares. Un bar de cine, donde confraternizar con la parroquia como si fuéramos estrellas de Hollywood (o de Cinecittà), los camareros fueran tan interesantes como el Tío Pío de ‘Gilda’ y su atmósfera tan inigualable como la del bar de Rick: bares donde te entren por ejemplo ganas de cantar ‘La Marsellesa’ ante un jerarca nazi aunque no te hayas tomado ni un vino.

Así que sólo puedo felicitar al señor De La Iglesia: aunque le pongo algunos peros a su peli, mi enhorabuena. Ha logrado edificar en las diversas pantallas ese bar que todos llevamos dentro.

Y ojalá que los sucesores de Mr. Jobs le hayan arreglado su Mac.

P.D. El bar desde donde emite la emisora de Alex de la Iglesia en su penúltima cinta será de mentirijillas, pero desde luego existe. Aunque ahora se bate en retroceso, se trata de una tipología fetén, que debería preservar la UNESCO. Y es un bar muy madrileño, desde donde contribuye a configurar una proteica paleta de garitos propios del foro con otros dos linajes que también han conocido mejores días. La taberna de toda la vida (larga vida a La Venencia y su inmarcesible tiza) y el café, del que restan algunos fedatarios. El Gijón, por supuesto, y el renacido Comercial: lo visité en una excursión reciente y fue un placer ahuyentar sombríos fantasmas. La nueva dirección le ha lavado la cara pero mantiene la decoración conspicua, tan querida. Su espíritu permanecerá mientras la parroquia de guardia mantenga la saludable costumbre de acodarse en su barra o entablar tertulia en sus mesas. Allí por cierto nos observa una foto de Rafael Azcona: honor a los lares tutelares.